“我家肖战什么都没做,就被抵制了。”

顶级流量明星肖战被推上舆论风口已有 7 天,肖战饭圈粉丝和同人爱好者的论争却还没有结束。

事件始于一篇名为《下坠》的同人创作小说,主角是王一博和肖战,这对 “couple” 又叫“博君一肖”(谐音“博君一笑”)。在同人粉丝为该小说创作的一幅画作中,“肖战”穿着红裙,对镜梳妆——一些粉丝热衷于将喜欢的偶像女性化,将其称为“泥塑”,但并不是所有人都可以接受这件事。

肖战的一部分粉丝由此集结起来,追溯到同人小说,认为《下坠》侵犯了明星名誉权。一天之内,他们制订好行为准则,向各类机构集中举报创作平台。紧接着,《下坠》作者封锁文章,修改账户名。同人爱好者则发现,自己平时浏览的一些创作平台与社区消失了。

2 月 27 日,同人爱好者针对肖战代言的各个品牌展开反击,他们还留言说,拒绝使用肖战代言的产品。目前,肖战工作室及后援会已在微博上公开道歉。尚未有品牌与肖战解约——它们大多仍在观望。

“我家肖战什么都没做,就被抵制了。”一位肖战的粉丝说。但可能原因恰恰在于,肖战什么都没做。

1,得了雨果奖的 AO3,是“我们所有人的档案馆”

人们可能会对“同人”这个称呼感到一头雾水。

它的现代词源来自日语,指代“有着共同志趣的人”。同人团体会分享信息、创作作品。也有一部分同人作品,以正式公开或出版的作品中的人物为基础二次创作。一些同人粉丝将喜欢的角色们凑为一对,称为“CP”(couple)。

《下坠》原载于中文同人创作的主要阵地之一,网易旗下的同人创作社区 LOFTER。站内,“肖战”标签有 986.4 万浏览量,而 CP 标签的浏览量达到 1.5 亿。它的完整版则刊登在 AO3(Archive of Our Own)上,包含部分限制级内容。

作为全球影响力最大的同人作品托管网站,AO3 的“藏品”包括小说、画作、视频和有声小说。非商业、 非营利的性质让它颇有口碑。截至 2020 年 3 月,AO3 共拥有超过 3.618 万个同人圈、236 万用户和超过 573 万件作品。

AO3 最近最让同人圈激动的时刻出现在 2019 年 8 月 18 日。那一天,AO3 获得了雨果奖中的 Best Related Work Award——年度最佳相关作品奖,以奖励它在科幻相关创作领域的努力。同年 11 月,AO3 度过了它的 10 岁生日。

雨果奖是全球科幻创作领域最高奖项之一,由世界科幻协会(World Science Fiction Society)颁发。其中的年度最佳相关作品奖主要针对与科幻关联的非科幻作品领域,或者粉丝文化等领域的最佳作品或者项目。AO3 联合创始人娜奥美・诺威克(Naomi Novik)本身也是个科幻作家,曾 4 次获雨果奖最佳科幻小说奖或最佳科幻系列奖提名。

郝迪已经在 AO3 读了 7 年同人文。她既是同人文学读者,也是创作者。“我最早用的时候,AO3 基本只有欧洲语言,当时甚至无法正确统计中文字数。”后来,她见证 AO3 一步步完善功能:中文同人的电子书不再有乱码,中文进入了语言选项,中文字数也可以正确统计。

与 LOFTER 不同,AO3 创作者可以使用一套自由的标签系统。作者根据自定义标签分类作品,并在文章标题界面用符号告知读者可能让他们不舒服的地方,比如年龄分级、性取向、故事情节和作品状态。

“标签靠自觉,也有管理标签的志愿者。但作者可以通通不标,只写分级和简介,让读者为自己的选择负责。”她认为这也是AO3 “伟大”的地方——“足够自由”,“尊重人权”,以及”没有举报制度”。

郝迪眼中的伟大,实际上也是 AO3 受争议之处与特色之一。AO3 并不监管内容,它要求使用者自行负责。你可以向 AO3 运营方报告网络暴力、抄袭等不良行为,但他们不会主动删除相关内容,而是会给作者定下一个自愿删除或隐藏内容的日期——除非执法机构与他们联系,或者他们确定该内容威胁到了用户的人身安全。

正因如此,一些作者只是把 LOFTER 上发不了的内容放到 AO3 上,郝迪看不惯这种行为。也有 AO3 用户曾指出同样的问题。2019 年 8 月,LOFTER 用户“蒙蒙蒙面面面”发布了一篇《AO3不是停车场也不是云文档》,她也是一名同人创作者。她认为,既然中文用户选择了 AO3,就应该入乡随俗,“AO3 是个需要学习规则的英文网站,瞎发文只会增加志愿者的工作量,影响读者的观感。”

郝迪承认,AO3 的标签系统很复杂,很少有人能全部弄清楚。然而,对她来说,AO3 的用户体验是其他平台难以取代的。“AO3 不是哪家 CP、哪个圈、哪个国的档案馆,而是我们所有人的档案馆。”

AO3 所有的资金源自捐赠,运营维护也是志愿者在做。志愿者们必须超过 18 岁,每周需工作 5 小时左右。志愿者詹姆斯(AO3 ID:james_)说:“我们的综合浏览量大约有维基百科的 5%,但预算仅仅是它 1% 的 1/3 左右。”

另一名志愿者马蒂(AO3 ID:Matty)为 AO3 效力了 10 年之久。“委员会的规模也扩大了,当初我加入时,只有三四名活跃志愿者,现在则超过了 40 人。”根据 OTW 2020 年 1 月的通讯报道显示,它共有 784 名志愿者,但这些人可以随时退出,因此没有确切的统计——OTW (Organizations for Transformative Works,再创作组织)成立的 12 年间,志愿者数量曾高达数千人,共为 AO3 工作了数千小时。许多创始成员最近已不再参与志愿工作,AO3 也在考虑筹集资金雇佣带薪员工,否则光凭志愿劳动,很难维持 AO3 永久运转。

3,流浪者

3 月 1 日,郝迪在微博上看到了程晓良的教程,当夜自建了一个博客。

程晓良称自己为“流浪者”。她本身也提倡创作者前往开源内容管理平台 WordPress 建立独立博客。

2019 年 7 月 1 日,程晓良发现用了 4 年的 Twitter 上不去了。“那个时候我就在想果然谁都靠不住,自己的内容就应该在自己的站上。”

这不是程晓良第一次被迫“流浪”。

早在 2016 年,程晓良曾被 LOFTER 一场同人圈争议殃及,令她感到中文创作氛围“日趋保守”。那个故事与此次“AO3 事件”有些类似——一些粉丝不满于他人对角色的解读与创作,依照标签、追溯推荐痕迹,挨个儿给作者私信,要求他们撤稿,否则会举报。她经常发现自己的账号被封禁。

“博客有个明确的‘别人的地盘’的概念,不像在平台,感觉可能也是这个界限感,大家跟做客一样比较友善。”此前,程晓良也尝试了许多平台,但满足不了她的需求,“如果你只发布同人文、原创小说,那 AO3、半次元、白熊阅读都是不错的选择。”

2017 年 10 月 23 日,程晓良在 LOFTER 发布了最后一篇文章,既是告别,也是留给读者的开源博客入门指南。“我有预感,同人圈最终可能还是要回到博客模式。”

因为 AO3 事件,很多朋友来问她,除了 AO3 还能去哪儿。“我可能是我朋友里头最淡定的一个,想法就是人在就行。啥不能重来啊,有需求就有市场,哪怕是地下市场。”

时隔两年多,她再度于微博发声。截至 3 月 4 日,《一个傻瓜式 WP 使用指南》已有约 2.7 万次转发。在指南中,她介绍了如何注册开源内容管理系统 WordPress 以及博客搭建流程——如果你懂点技术,就可以制定程序、装扮界面,不止文字,还能储存多媒体。

加入独立博客主的行列,通常意味着“居无定所”。一个开源项目不会永远存在——开发者必须足够勤奋,服务器必须足够稳定。“中国互联网博客史实际上就是迁徙史,基本上独立博主都是家在路上。”

程晓良至少研究过 6 种开源博客平台,能详细总结出它们的优缺点:有无门槛、技术需求、收费情况……她会时常蹦出这些专业术语。

不是所有平台都没有门槛。搭建博客是一件耗费心力的事。程晓良却说:“总比无家可归好,而且现在我找到长期饭票了!”

博客平台 Bitcron 就是程晓良口中的“饭票”。在技术层面,Bitcron 适合她这种业余爱好者摸索。博客空间的年费为 60 元,相当于每个月支付 5 元。

“(Bitcron)开发者陈海波自己也是重度内容输出者,所以这个项目他肯定会一直更新。我现在是活跃老用户。”她相信这是一种共生的社群关系,“一群程序员愿意带着我们这种纯内容输出的人一起玩儿。”

但不是所有人都这么友善。“总有人私信我让我删了那个‘万转’的指南,说 WordPress 不是干这个的,不想收 AO3 难民,怕服务器被墙以及占带宽。”程晓良发了一个白眼表情,“现在的小妹妹都不知道同人文起家就是博客个站和论坛吗?我们管这个叫回归好吗?”

程晓良认为,那些人的担心站不住脚。独立博客可以选择难以被监测的一级域名,而且,很多政府、商业网站都是基于 WordPress 搭建的。据她所知,WordPress 确实曾有好几次无法访问的情况,但后来都恢复了。

但她也认为,有许多人会因为社交关系和功能,不能狠下心“流浪”。

同人作者冷白露就不愿离开 LOFTER。她不喜欢微博那种“动不动刷屏、动不动分享”的方式,“我希望我的粉丝关注的是我的文而不是我这个人,”她偏好 LOFTER 的社交模式,“LOFTER 提供了一个适可而止的距离。我可以通过推荐、喜欢发表态度,别人也可以通过关注者推荐了解我的动态。”

另一方面,冷白露留恋固定社群里的朋友。“网络世界里,大家的联系是非常松散的,而且不是所有人都会在不同的社交平台使用同一个笔名。”她害怕自己一离开,就再也联系不上大家。

与程晓良不同的是,吸引冷白露的是 LOFTER 简洁的界面和“无门槛”的功能。“标签制度对作者读者都比较友好,尽管后来 tag 怎么打也引发过不少争议,但确实 LOFTER 发文比较方便。”程晓良补充了一点担忧:独立博客太分散,读者可能会感到不方便,因为他们无法再用标签搜到所有相关文章。

但 LOFTER 也体现着一些亚文化特有的语言表述规则,这些规则未必成文公布,却要求人们遵守——而且是通过类似“网络暴力”的方式。2017 年,郝迪曾在 LOFTER 做过一次试探,故意为自己的同人圈评论打了一大堆当时热门的 CP 标签,结果,很多人都来评论警告她不要乱打标签,要按一些“规矩”办事。不久,她发现账号不能用了。“潜规则这个表达都有点轻了,”她回忆道,“应该说评论区中顿时涌现出雨后春笋般的训诫。”

尽管如此,LOFTER 可能是冷白露在中国仅剩的博客。她另有数个博客与平台账号,其中包括 AO3。

4,举报之后……谁都没有“赢”

本来,职业漫画家张扬和中国一家漫画平台已经谈好了新的合作项目。受此次“AO3 事件”影响,平台编辑通知她,“平台对耽美体裁作品的态度或许会有调整”。新作品面临搁置,她不得不开始考虑转型。

耽美一词来源于日语,原指沉溺于唯美的事物。在中文语境中,逐渐引申为“boys love”(BL,男性同性爱)的含义。这也是同人文化中常常涉及的一个内容领域。

一些耽美作品的主角是完全虚构的,还有一些以真人原型为基础的同人创作,被称为“RPS”(Real Person Slash)。同人爱好者很担心的一个走向叫“ooc”(out of character),这意味着同人创作塑造的角色有可能脱离了大众对这个角色的普遍认知,可能会让人对形象与设定产生不同的解读,进而感到不满。

在此次事件之前,中国各平台对于耽美体裁的作品就有着严格的审核标准。比如:作品里不可以将“性行为”明确化,以及文案中不可以出现露骨的“敏感词汇”。但对于除“性行为”以外的“亲密接触”,在一定程度上是被默许的。

张扬在成为职业漫画家之后的几年里,一直在这个划定范围内进行着“不太露骨”的创作。她也理解平台的这些规定,认为平台方在政策允许的范围内已经给了创作者们很大的发挥空间。

这个“发挥空间”除了内容上最大程度的包容,还包括使用“外链”——通过链接跳转,将国内发布不了的内容放到海外其他内容托管平台上。在张扬看来,使用“外链”,在耽美圈是一个被小心维护着的“秘密”。

但此次事件之后,“外链”或许失去了原本的作用。对于耽美作品的审核标准也变得模糊了。“就仿佛我们这些小孩的秘密基地,被直接铲平了。”张扬说。

耽美文化在刚进入中国时并没有受限。那段时间,晋江文学城网刚刚建网,定义为“女性网络文学原创基地”,同人爱好者最常用的社交媒体还是贴吧和论坛。“那会儿晋江网上还可以发内容比较露骨的‘肉文’,贴吧上更是什么都可以写。”张扬回忆道。而 CP 粉的组织在当时需要通过资质审核才能加入,目的是确定申请人是否真的是“同道中人”。

张扬认为,变化发生在第一次“净化网络环境专项行动”之后——露骨的内容开始成为禁忌。另一方面,“粉丝文化”的注入使耽美文化开始与追星挂钩。因为对角色的解读不同,真人明星的粉丝与 CP 粉,或是虚构作品 CP 粉之间的混战在各平台频频爆发,也开始影响到像张扬这样的内容创作者们。本来就已经被政策“收紧”的创作环境,开始因为明星粉丝之间的纠纷变得更加错综复杂。

张扬把这次事件里肖战粉丝和耽美文化之间的矛盾解读为“粉丝对耽美文化的误解”。她理解的耽美的内核是“允许和包容多样性”,而不是一些肖战粉丝们主张的“耽美就是要抹杀异性恋”以及“同性恋是在丑化他们的偶像”。

也有人认为,此次“AO3 事件”中,问题不仅在于同人创作的新角色性取向,另一个争议焦点在是否侵权。同人创作中,真人改编同人带来的著作权与名誉问题,以及虚构作品同人可能产生的著作权问题,一直是在法律上持续争议的领域。前者也是此次事件中受到一些明星的粉丝攻击的理论依据。

华东政法大学法律学院教授王迁在一篇发布在《中国版权》杂志上、名为《同人作品著作权问题初探》的论文中,曾阐述过如何判断同人作品是否为侵权作品:关键在于正确地划分思想与表达的界限。

“独创且细致到一定程度的情节属于表达,未经许可使用实质性相似的表达就可能侵权。在同人小说中直接借用经充分描述的角色和复杂的关系,可能将以角色为中心的情节带入新作品,从而形成与原作品在表达上的实质性相似。但仅使用从具体情节中抽离的角色名称、简单的性格特征及角色之间的简单关系,更多地是起到识别符号的作用,难以构成与原作品的实质性相似。”

他的意思是,独创且细致到一定程度的情节属于表达,未经许可使用实质性相似的表达就可能侵权。这就给再创作的很多同人作品提供了法律许可的空间。

湖南闻胜律师事务所知识产权与娱乐法律师刘凯对“未来预想图”表示,没有法律禁止创作“同人作品”。但使用明星的名字创作,可能侵犯明星身为自然人的权利,其中包括姓名权、肖像权与名誉权。

虽然“AO3 事件”中,发布同人作品的服务器在国外,但刘凯认为,同人作品发布到网络上,属于中国《著作权法》的发表行为,只要作品存在侵犯他人合法权益的行为,就应当承担相应法律责任。此外,只要有证据证明侵权人及侵权行为发生在中国境内,中国就具有管辖权。

在同人作品《下坠》中,作者针对“肖战”角色做了二次创作。“肖战”被设定为性别认知障碍,并且有“接客”行为。中国政法大学教授赵宏在 2018 年于澎湃研究所发表文章《权利与限制:写作色情小说究竟属于什么自由》,阐述过艺术与色情的关系。

当时她写道:“艺术既与色情互不排斥,也可能与道德互相违背,何谓艺术不能交由大众意见做决定,因为艺术自由所保障的恰恰是少数人的自由。从这个意义上说……一本在多数人看来是纯粹的毫无艺术价值的小黄书,但其行使的仍旧是艺术自由。”

并非所有肖战的粉丝都赞同此次事件中明星粉丝的做法。2019 年夏天看过《陈情令》之后,江晓钰成为将肖战和王一博凑成“博君一肖”的 CP 粉。江晓钰从 2015 年开始追星,这期间她开过“站子”,组织过粉丝进行打榜投票,也为喜欢的明星做过应援活动。除此之外,她也是一名针对“小粉红”和“流量明星”做“饭圈”研究的博士研究生。

江晓钰会去买肖战代言的商品。为了给肖战拍了封面的杂志提高销量,她也投入了不少钱。但这次,她没有过多地介入粉丝们之间的纷争。这既是明星饭圈中单一明星粉丝与 CP 粉素来意见不和的体现,同时,她也担心,粉丝们这样的行为会对肖战造成不好的影响。

她特意强调了“粉丝量级”和“社会责任”的正比关系。在“社会责任”的履行上,江晓钰对肖战和他的团队感到失望。“这个责任不仅限于对粉丝观点的引导作用。”她说,“肖战的团队早就应该去管理和经营粉丝群体。虽然社交媒体公平地为粉丝们提供了发表意见的空间,但公司依然可以通过‘分配活动参与名额’等方式调节粉圈‘权力’。让偏激的粉丝远离权力中心,才能让粉圈的生态更加健康。”

徐悠悠从 2013 年开始追星,她也向“未来预想图”表示,偶像应该引导粉丝。“吴京在机场劝黄牛不准拍摄这个事还上过热搜,胡歌就是表示不收粉丝礼物,只接受信。除了这两位,其实娱乐圈的很多流量小生,都明确表示不接受粉丝礼物。”

她曾管理 CP 推文站——一种接受指定 CP 同人文章投稿,并提供平台发布服务的私人账号。她说,粉丝私信同人作者要求撤稿的现象并不罕见,“但是一般我们都只针对性举报文章或者作者,举报这个行为比较严重。举报平台是从来不会想的。”

一位不愿具名的肖战“唯粉”向“未来预想图“表示,她只喜欢肖战,为肖战讨公道是她参与举报的核心动机。她认为,同人小说《下坠》里的“肖战”被作者写成了“妓女”,而这个设定“委屈了哥哥”。不过,察觉到 AO3 牵连了许多“路人”后,她有一些懊悔。

与喜欢将形象或明星搭配成对的“CP 粉”不同,“唯粉“指的是那些只喜欢单一形象或者明星的粉丝们。“唯粉”拒绝自己的偶像和其他人捆绑,也不愿自己偶像权益受到任何侵害。

同人创作者陈不知将此次“AO3 事件”形容为“粉丝滥用公权,排除异己的行为”。她写同人文,也画同人漫画,在现实中的工作是美术老师。令她感到不满的是,肖战凭借一部耽美剧成为顶级流量明星,而如今却默许自己的粉丝“恐同”。

她最害怕出现的局面是,舆论或许会惩罚肖战和参与举报的他的粉丝们,但无法从根本上解决一个矛盾:眼下,耽美类作品的创作空间进一步受到挤压,本就难以实现的文化多元可能成为更加遥不可及的事情。

“AO3 事件”发生后,虽然接到同人爱好者各种抗议与抵制,品牌们也并未立刻解除与肖战的合作。

徐悠悠认为“抵制有效”,能逼迫品牌方在顾客和代言人之间作出抉择。她相信,会选择流量明星做代言的商家,目标顾客就是上网的年轻族群,而自己所属的同人群体就是其中重要一部分。

一方面,她觉得肖战的粉丝在这次事件中“得罪错了人”,这可能导致他会失去那些有可能追星的“路人粉”。另一方面,她也同意粉丝间的矛盾对艺人也有好处:粉丝战斗力可以说是明星的粉丝黏性,引导风向和路人偏好。“资本会以此为依据,为这些粉丝喜欢的明星提供商业代言和各种资源。”

“资本”是此次事件各方都会提及的一个颇有矛盾的词。它可能是创作平台的出资者,也可能是明星的赞助者。

经过此次事件,张扬这样的创作者感到非常无力。“‘资本’是不会负责收拾这个烂摊子的,剩下的只有我们这些真正热爱的人了。”她无奈地说。

“肖战是可悲的,他只是成为了资本需要他成为的样子。”陈不知对“未来预想图”说,“比起一个明星,他更像是这个利益链里没有生命的‘元素’。”她相信在利益驱使之下,资本或许还会制造出更多的“肖战”。

陈不知寄希望于“全社会范围内对这个事件更有深度的探讨”,比如公权的使用、粉圈文化,以及文化多样性。她相信,如果声音足够响亮,事情会有转机。

(根据采访对象要求,郝迪、程晓良、冷白露、张扬、陈不知、江晓钰、徐悠悠为化名。吕姝琦、喻琰对此文亦有贡献。)