1963年,20岁的胡里奥·伊格莱西亚斯(Julio lglesias)遇到一起可怕的车祸,瘫痪了足有一年半。这不仅打碎了这个马德里少年成为一名足球运动员的梦想,也令他承受了难言的孤独与痛苦。孤独中陪伴他的,是收音机和一把吉他,病愈后,胡里奥踏上了音乐之路。如果不是那次车祸,也许世界上就会少了一名歌唱巨星。

胡里奥在他45年的歌唱生涯中,用14种语言录制了77张专辑,总销量达到一亿张——据官方统计,他位列全球史上最畅销歌手的前15名。“音乐最终治疗了我的心灵创伤,并彻底改变了我的人生。”69岁的胡里奥日前接受记者采访时说,“如果从头开始,我仍会选择相同的路。没任何东西比得上站在舞台上、被观众环绕的那种感觉。”

本月,胡里奥将开启他在中国的巡回演唱会,14日在上海大舞台、18日在深圳音乐厅、21日在北京展览馆剧场。中国歌迷熟悉的《鸽子》、《当你说爱我时》、《Hey》、《你的一切》等经典曲目都将现场呈现。

热情与性感

2012年获得多项奥斯卡奖提名的电影《锅匠,裁缝,士兵,间谍》结尾,冷战阴云渐渐飘散,每一个间谍主角都走到人生的节点——背景响起的法文歌曲《La Mer》,正是胡里奥1976年的现场版本。

跟其他诸多歌者的演绎版本不同,胡里奥的唱法少了通常的深情、专注,多了富有个性的懒散与随性。加上现场录音的吱吱噪声,使这首看似简单的歌充满了浪漫怀旧气息,恰到好处地反衬出电影的阴冷基调。

胡里奥还翻唱过众多英文经典歌曲,比如“Vincent”、“And I Love Her”。1990年在希腊的一场名为“星夜”的演唱会上,如日中天的他演唱了几乎所有脍炙人口的歌曲——从流行歌谣到Bossa Nova,到法国卡巴莱酒吧小曲,包括西班牙语、英语、意大利语、法语、葡萄牙语,向观众贡献了几乎所有他们想要听到的东西。

《洛杉矶时报》的乐评人Don Heckman评论这种“胡里奥风格”的表演:“戏剧性的手势,紧闭双眼,有力度的、充满热情的身体律动——看起来似乎有些夸张。但无论如何,他的歌声在这几年中变得越来越有辨识度,有时候甚至过于松散,几乎到了古怪的程度。”

长久以来,很多人批评胡里奥的音乐并没有多少技巧,只是想强调以热情、性感的方式感染观众;但这并不妨碍全世界歌迷购买他的唱片和演出票,并把他尊为“西班牙的Frank Sinatra”。

胡里奥·伊格莱西亚斯1943年出生于西班牙马德里。父亲是名医,母亲则有皇族血统。25岁那年,胡里奥在西班牙贝德尔姆音乐节上凭借一曲《人生一如既往》获奖。不久,哥伦比亚唱片公司便发行了他的第一张唱片,会使用六种语言演唱的情歌大王迅速吸引到各国歌迷。

情歌王子老爸

年轻的胡里奥有着“丝绸般”的嗓音,深色皮肤、保养得很好的牙齿,上扬起嘴角就能迷倒一片歌迷。即便是在许多年后,胡里奥面对中国记者时,不断强调自己的年龄“是69岁,而不是70岁”,因为这两者“差别很大”。

“很多歌迷还希望见到我是30年前的样子,这根本不可能,我现在每天早上起床都需要花几秒钟镇定一下,确认自己在哪里。”他坦言自己的衰老,却毫不忧伤,“现在我仍旧会在登台前感到紧张。其实,我都已经习惯了那种紧张到无法呼吸的感觉。过去我会不停地上厕所,但现在我会对自己说‘多谢你仍旧陪着我’。”

“音乐对我来说只是很短的一个阶段,我的生命还有很长的路要走。”

曾经的大众情人,现在无论在哪里都会被记者问到他的儿子:恩里克·伊格莱西亚斯(Enrique Iglesias)——著名的拉丁情歌王子,迷人程度几乎全球无敌。“年轻人只知道我是恩里克的父亲,我一点都不会介意——他是个成功的艺术家,也是我的儿子,我只会感到幸福。”他说。

1971年,年近三十的胡里奥和记者、社会名流伊莎贝尔·普瑞斯勒结婚,育有三个儿女,但很快婚姻破裂。恩里克跟随爸爸一起定居美国迈阿密。“然后开始了‘那些我爱过的女人们’时期。”胡里奥自己打趣道。

1990年,他遇到了模特米兰达,两人之间的爱情如此稳固,他们同居、生下五个子女,却一直到20年后才突然登记结婚。

“爱情不只是吸引力,还有魔力。”胡里奥说,“在职业生涯中最打动我的是,这么多年过去了,我所歌唱的那些事情一点儿也没变。”——拥抱、眼神、亲吻、相爱。

“我只是想用简单的歌声,歌唱那些最平凡的生活。”