回望香港动作片的巅峰,率先想起的必然是那些声名远扬的影星、导演。鲜为人知的是,那些站在巨星身后的特技演员和替身,共同托举起了一个空前绝后的黄金时代。纪录片《龙虎武师》的主角便是他们。

龙虎武师,也被称为武行,原特指粤剧中负责武戏的武师。上世纪60年代,伴随香港功夫片的兴起,龙虎武师走出梨园,成为香港电影产业中的特殊工种:表现惊险动作的特技演员。

2017年,香港电影研究者、电影人魏君子在香港动作特技演员公会的活动上,看到了那些曾经影响过他的动作片前辈。其中一些成功从武师转行动作指导,升级导演,如今功成名就,而余下大多数则寂寂无名,晚景凄凉。于是,他起意拍摄一部龙虎武师的纪录片,回溯他们为香港动作电影付出的血与泪。

“他们是基石。没有他们,就没有香港动作电影的辉煌。”接受第一财经专访时,《龙虎武师》导演魏君子说,“一将功成万骨枯,他们是把大哥撑起来的那帮人。谈起电影史的位置,总是属于导演、动作指导,但没有人做这些危险动作,谁来完成那些精彩的动作设计?”

影片中,动作女星元秋回忆,当年片场的员工逗趣当时做替身的她为“影后”,所谓“影后”,便是隐在演员身后的人。跳楼、飞车、爆破……在特效技术尚不发达的时代,他们土法炼钢,为香港电影出生入死,却很少有人记得他们的姓名。他们或者是替巨星完成危险动作,或是被主角踹在脚下,做打配合的“下把”。在魏君子看来,这批龙虎武师是无名英雄,也是空前绝后的一代人。

尽管影片口碑突出,豆瓣评分8.3分,超越同档期影片,但票房表现较为惨淡。截至9月8日21时,累计票房98.4万元,排片占比0.1%。不过,《龙虎武师》将在9月11日上线爱奇艺,对影片有兴趣的观众仍可以通过云观影的方式了解这群人的故事。

东方气韵与戏曲渊源

上世纪90年代,香港动作电影发展至巅峰,形成强烈的风格,走出国门,征服好莱坞,其影响绵延至今。

《黑客帝国》《卧虎藏龙》的动作指导袁和平曾说,尽管好莱坞学到了香港动作片的精华,“但我们的韵味,东方文化里的这些东西,他们学不到”。魏君子解释,这指的是源自京剧的东方气韵、节奏和锣鼓点。香港电影与戏曲艺术有着密不可分的关联。从胡金铨的《大醉侠》《龙门客栈》开始,动作设计中富有东方韵律的节奏,是好莱坞拍不出来的。

上世纪40年代,京剧名伶于占元赴香港,创办中国戏剧研究学院,培养了后来包括洪金宝、成龙、元华在内名扬天下的“七小福”。60年代中期,香港电影出现了从歌舞片向武侠片,由“阴柔”到“阳刚”的转变。其中,两位最具代表性的导演胡金铨和张彻都是戏迷。当时戏校出身的孩子童年时代便与武侠片结缘,基本功相当扎实,身手了得,也为他们后来成为动作演员奠定了基础。

“在香港地区,他们唱京剧观众也听不懂,所以在动作上下功夫。师傅和家长们签的都是生死约:打死无怨。他们从小往死里练,师傅往死里打。”魏君子说,“他们的身手有助于在武侠兴起的上世纪60年代后期,进入电影行业当龙虎武师。当那些演员明星做不了比较特别的危险动作,这帮龙虎武师就做他们的替身。”

到了70年代末至80年代初,这批最早的龙虎武师转做动作指导,又从动作指导升任导演。于是,诞生了刘家良、洪金宝、袁和平和成龙领衔的四大家班:刘家班、洪家班、袁家班和成家班,开始互相比拼尝试各种高难度动作和惊险场面。

进而就出现了《龙虎武师》中,我们所能看到的,“四大家班”之间的互相较劲。今天你跳六层,明天我挑战七层,今天你跳钟楼,明天我跳冰场,呈现更惊险刺激、更危险的场景,比如爆破的同时,七个人同时从七层高楼一跃而下。那时的片场,导演喊的不是“咔,收工”,而是“咔,救人!”救护车在一旁守候,随时准备将受伤的动作演员送去医院。

“特技人永不说不”,是他们的格言。无一例外,他们并不是被动的,而是主动并骄傲地参与到这项工作当中,并以搏命的态度完成工作,尽管可能只是影片中微不足道的配角,却会因参与到这项事业中而感到与有荣焉。《湄公河行动》动作指导董玮回忆,那时候他们或许是为了满足一种“自虐式的虚荣”。甄子丹形容,那种武行风是玩命到不讲道理的。“那时候没有人给他们买保险,也没有人敢给他们买保险,都是靠自己和大哥的互信,就这样去拼了。”魏君子说。

这群龙虎武师过着今朝有酒今朝醉的生活,因为不知明天是否还能活着,在拿到酬劳后千金散尽,大多数不善理财。随着年岁增加,龙虎武师在中年之后往往面临转型,但并非所有人都能成功转型动作指导或是导演、演员,如果转行只能做其他生意,难以成功,到老没有积蓄,渐渐被人所遗忘了。

龙虎精神火种延续

第38届香港电影金像奖,将专业精神奖颁给了入行50年的刘允。上世纪70年代,他以“鱼头允”的艺名出道,拍摄了120多部影视剧,90年代后重返龙虎武师岗位直到今天。“我爱香港电影。”他说,“龙虎武师,醒目过人,专业精神。”

和刘允一样,以不惧死的心态投入电影创作的龙虎武师是不应该被遗忘的一群人。然而,在不需要搏命的时代,龙虎武师的精神是否依然重要?

“他们这么认真地对待自己的工作,这种精神在今天非常稀缺。”魏君子分析,“当年在做完这些动作之后,现场是会鼓掌的,演员是会感谢他们的,彼此之间都知道对方很重要。现在的行业氛围没有当年那样的活力和团结,先不论动作危险,你做这件事不会得到尊重,明星演员会感谢你吗?可能都不会看你一眼。”

无论从哪个方面来看,这批缔造香港动作电影黄金时代的龙虎武师,毋庸置疑是空前绝后的一代人。幸而,龙虎武师的技艺并未失传。《龙虎武师》中能够看到,他们中的一部分人北上,将毕生经验传授给内地年轻一代,培养出新一批的动作指导。另一些人如钱嘉乐则坚守香港,开办特技人培训班,培养新生代的动作演员。作为香港动作特技演员公会会长,他认为自己有责任接续龙虎武师的火种。

从香港动作片发展脉络来看,动作电影的辉煌依靠不断的迭代创新和博采众长的智慧。在这些动作导演、龙虎武师共同缔造的动作片巅峰之后,未来是否还有进一步创造和革新的空间?动作演员的断层成为大家共同忧虑的问题。如今这批龙虎武师平均年龄六七十岁,巅峰状态已经过去。魏君子觉得,不能指望这批香港老动作指导和导演带领动作片走向新的风潮。“我们需要年轻人顶上去。”

香港动作片的辉煌,其中有历史的偶然。在魏君子看来,若是与那群搏命的动作演员相比,永远无法超越,只能另辟蹊径,融合技术的创新可以是其中一种方向。袁和平也提到过,不一定要是真的,假的拍成真的才是技巧。现如今好莱坞最热的动作系列片《疾速追杀》、日本漫改电影《浪客剑心》,动作都很真实好看,都是在合理安全范围内,现有的技术是能够做到的。

“大家都在找这条路,八爷(袁和平)也在找,不是不能成功,而是需要时间。现在动作片数量不多,要想达到巅峰,也得不断尝试。当年那批人,也是从60年代中期尝试到80年代,用15年的时间才达到巅峰。”

动作电影的制作有工业难度,往往意味着高成本、成熟的技巧,拍摄一部成功的动作片,资金和经验都非常重要。在魏君子看来,今天内地电影行业已经出现了《战狼》系列、《湄公河行动》《红海行动》等新主流电影,也有《“大”人物》《除暴》这样中等体量的警匪片,《绣春刀》《长安十二时辰》等武侠影视剧的动作设计也很好看,近日《怒火·重案》的票房成功再次佐证了电影市场对动作片的需求。

魏君子对动作片的未来仍然充满希望,他认为潮流会回归,“我们有超越的机会,现在只是刚刚开始”。