“你有freestyle吗?”如果把这个问题抛给小老虎,他能够立刻开始120种不重复的表演。
31岁的小老虎是地下说唱的老江湖了,踏入这个圈子少说也有十年。较早接触说唱的歌迷,大都听说过这个有点萌又有点狠的名字,算得上是“如雷贯耳”。2006年、2007年,小老虎蝉联MC Battle 龙虎斗大赛总冠军,拥有令人胆寒的即兴说唱技能,他的脑袋里似乎装着一个灵感的水龙头,打开开关,仿佛能倾泻一整个宇宙。
从最初的爵士说唱到如今另辟蹊径走起了歪门邪道,并不是所有人都能理解小老虎现在的风格。
“有人称赞他是个诗人,有人说他是个乡村配乐诗朗诵,有人说他是个艺术家,有人说他连韵都不会押,有人说真欣赏不来,小老虎快滚蛋吧。”小老虎把这些评价通通写进了新歌《谷歌没我懂你的寂寞》。他说,他并不在意那些赞美或者批评:“我又不是生产冰箱的,需要提供售后服务,还要给你解决问题。没有想象力的家伙,我们把它留在沙漠,没品味的舌头不要伸过来。”
和他的歌词一样,小老虎是一个不按套路出牌的受访者。拿到采访提纲时,他迅速回复了一份“一本正经胡说八道”的回答。真正接受采访时,一张嘴便怼得记者哑口无言:“为难了,是不?”
“虽然从职业的角度来说,我应该回答那些我回答了1000次的问题,但个人还是觉得这事儿有点无聊。”
“无聊”是小老虎最无法忍耐的事。他觉得,在嘻哈大热的当下聊这件事,也挺无聊的,“现在很多赶时髦的人想知道什么是嘻哈,有一批老的玩嘻哈的人,无论是因为上节目火起来的,还是因为没有上节目而特别落寞的,他们老想站出来跟大家解释什么才是真正的嘻哈。”
“我是这些人之外的一个人。”小老虎说,他现在就想告诉大家,嘻哈这事儿跟他没什么太大关系了:“我玩这个,只是觉得里面有好几个好玩的点罢了,我爱写东西,我喜欢freestyle,喜欢即兴就随时随地,但我不以自己是一个嘻哈人自居了。”
10月4日和6日的简单生活节上,小老虎在大地舞台和微风舞台分别有两场演出,想必到时候,他的演出将和你想象中的嘻哈派对大相径庭。
说唱,跟精神连接在一起
“我对这个东西(嘻哈)感兴趣的时候,它还特小众,虽然它在美国已经很大众,我当时喜欢它的就是因为它非常独特,那种只被少数人喜欢的独特审美,如果当时它就像张学友一样,所有人都被它洗脑了,那我也不会对这东西感兴趣了,就是这么简单。”
四年前,小老虎在TED做了一次关于说唱的演讲,这是一段差不多等同于Freestyle的另类演说,最后以Freestyle作结,观众现场提供给他三个关键词“雾霾”、“交通”和“正能量”,五秒钟之后,他以此线索,完成了三分钟行云流水般的即兴,没有任何准备,没有水词,不打愣,也不乏对社会现实的思考。
那时候的他,迫切想要向人们传播说唱这件事儿:看到弱小之人以说唱为武器与对手格斗,他为之感到振奋,第一次battle,他紧张而窘迫地站在台上,肥大牛仔裤里穿着湿漉漉的秋裤:“即兴说唱是不能撒谎的,你要说出所有的真实,哪怕是潮湿的牛仔裤。”
筹划第一张专辑《Juliana》时,整个唱片业开始崩溃,他脑袋里蹦出荒诞至极的创意,用喝完啤酒瓶子装着写着谜语的字条,灌上沙子出售,解谜的人才能听到他写的歌。不曾想,竟然有了回音,他回收了一百多个载着只言片语的瓶子。有人寄来加油站的发票,失恋后抽过的烟,暴风雨夜被打湿的海沙……这些物件儿都载着人间的心事流向了小老虎。他怀念那时候纯粹而珍贵的交流,让他能够清晰感受到,他写的歌对于那些人意味着什么。
“那个年代喜欢嘻哈的人少,但是这些人是认认真真地听歌,纯粹因为歌的缘故才会喜欢上一个歌手。我的音乐和我的表达从来没有成为别人精神的顶梁柱,但起码是像一根牙签那样支撑着他心里的一张嘴。”
小老虎2007年参与的专辑《有机》至今是中国最好的爵士说唱作品之一。2012年的专辑《Juliana》在《一个诗人的晚年》里采样诗人食指的朗诵,《无人喝彩》中书写“崇拜”、“眼泪”和“全民失态”。2013年的《逍遥客》用《说唱艺术》白描京韵鼓书,混着传统曲艺,将中文说唱玩出别具一格的滋味。2014年的《一定是爆炸么》在无垠的宇宙漂流。在2015年的《色弱》里,小老虎自称“最严肃的说唱歌手”,却唱着肉体与欲望交缠的迷幻恋歌。到了今年的专辑《现在口红》,歌词隐晦又直白,讥讽一切弱智的伎俩。他的每一张专辑,甚至每一首歌都散发着与众不同的气息。新专辑上线的那一天是他的生日,他说“朋友,我们不用相互理解,相互吸引就够了。”
然而如今,并没有太多人真正关心个体创作的独特性。用小老虎的话说就是“你也嘻哈,他也嘻哈。”昨天看民谣,今天看嘻哈,大多数是这样的人。“现在微博上也有些小妞,直接过来发个桃心,说昨天梦见你,我一看,她和各种人都照相,就觉得没什么意思。”
人们标签化地定义了“嘻哈”的一切,以便理解这个复杂的世界。“你说我是一个什么样的人,人家不明白就说你是说唱歌手,那你爱穿什么衣服,该怎么说话,爱喝什么饮料,穿什么样的运动鞋,然后再给你标签,我是一个爵士说唱歌手,我是一个年轻的时髦的说唱歌手,诸如此类。”小老虎说,他很厌倦这些东西。
“我今年31岁了。”他说自己过了靠荷尔蒙和简单消费来愉悦自己的年纪,他老了,不帅也不够好看。可越是这样,音乐对他的意义就更加纯粹,“我就觉得玩音乐是一个牛逼的事儿,玩说唱最重要的是它塑造你成为一个什么样的人,不说它多么深奥,多么高洁,至少它和你精神的一部分是连接在一起的,它不仅仅能让你哇塞一下放松一下,觉得特别酷的一个东西,也不只是娱乐业的一部分,就这么简单。”
当你不再性感,就不送你新鞋了
你觉得什么是嘻哈精神?面对这个被问了一千次的问题,小老虎给了第一千零一种回答,不是被说烂了的“love”和“peace”,而是“当你不再性感,就不送你新鞋了”这样一个匪夷所思的答案。
“我并不是在胡说。”小老虎正色道。
“最早美国NIKE他们寻找阿甘,阿甘穿着跑鞋跑完了他的路,美国人找不着新的心灵信仰了,就开始看着平民区里那黑人,打篮球的黑人,就发现哇塞这可能是下一个American dream,那就开始送鞋给他们,嘻哈文化跟这都有关系的,就被这些品牌利用。事实就是当你不再酷了,当你不再代表着最新的时髦了,那就他们就不送鞋子给你们。从娱乐业来看,就是人来来往往,就是你今天酷,今天年轻,什么都往你这儿来了,明天这些东西就溜走了。”他说。
到现在,小老虎也没有签约任何经纪公司或是唱片公司。但靠音乐养活自己,也并非难事。
他经常为一些潮牌写广告歌,对于一两个小时可以写出一首歌的小老虎来说,这并会不构成任何困扰:“玩说唱的人以前挣不到钱,现在人还愿意找你写首广告歌,你又挣到了一个比小白领高很多倍的一个价格,轻轻松松写一首歌,这有什么可思辨的。你就是产业链当中一个螺丝钉,Michael Jackson唱那么多歌,大家觉得这是流行之神,他还接过一万个广告,太正常了。”
因而,小老虎不反感嘻哈综艺节中包裹着的关于潮流文化的概念,和那些看上去有些肤浅的表演和歌词。“嘻哈天然什么都有,我从来不反对这个。他们挺真实的,他们没出名的时候也就这样,就是买衣服,泡妞,希望大家觉得自己帅,希望挣到钱,现在完成了这个目标了,在美国也是这样,就是希望有妞陪我睡觉,大家都围着我,我穿最好的衣服,我开跑车,不就是这样吗?”
他唯一反感的是那些虚假的东西,比如freestlyle并不是真的即兴,“这就有点儿傻。就跟高考作文,你知道作文题是什么,你早就写好一篇了,这不就是作弊吗?”
在即兴说唱这方面,小老虎有足够的自信,freestyle碰上他只有认输的份儿。 随时随地拾起一个物件,哪怕是垃圾,都能激发他脑内关于万事万物的灵感。他和朋友一起制作“Freestyle很危险”纪录片,每期十分钟左右,几乎一镜到底,没法前期准备,张口就来,于是镜头也就记录下了那些灵感走失的尴尬瞬间,以及那些火花四溅的高光时刻。
其中一期,小老虎来到打击乐手小黑mk家里,先是在正儿八经的打击乐器Hang的节奏中找灵感,从地板敲到桌子、杯子、花盆,走出屋子敲所有能敲响的东西,最后开始围着垃圾桶说唱,甚至把垃圾打开,敲打瓶瓶罐罐,直到引来小区保安,两个“扰民”的说唱疯子才善罢甘休:“没事儿师傅,我们就玩儿一段音乐。”
小老虎骑着车去了朋友kafe家,kafe是一个说唱歌手,也是一个小婴儿的父亲。两个一米八的大高个儿挤在伸不开腿的小小的房间里, 拿起婴儿的黑白卡片,照着卡上的图案开始freestyle,小婴儿也跟着节奏晃动着小脑袋。自由、紧张、激情、不受控制,说唱可以是没有边际的语言角力的斗兽场,也可以突然变得温情脉脉,像一首摇篮曲,安抚一个对世界好奇的小生命。
不论好坏,就一遍,这才是即兴的魅力。“它真的能形成挑战的作用,不是show一下我有多帅,而是刁难一下来玩的人,也刁难一下自己。”小老虎说,如果有一天他发现暂时想不出什么更有新意的点子了,这个节目可能就宣告终结了。
“说白了,嘻不嘻哈有什么关系。”小老虎说,把你喜欢的作家、音乐家、小丑、或者街上碰到一流氓全算上,有趣的人到底能有几个?“不是今天嘻哈火了,他是一嘻哈,我就看看。我现在早就不看这些东西,就看这人有没有劲,我和几个做Hip-hop音乐的好朋友偶尔一块待会儿,我也不是纯因为他们做Hip-hop才喜欢他们,是觉得这人挺有意思的。我还有好多当裁缝的朋友呢。”
小老虎是土生土长的北京人,小时候常混迹在被他称为最嘻哈的胡同东四八条。他觉得如今北京和上海这两座稍微有点都市感的城市,街头巷尾的东西被拆得差不多了。那些有意思的沿街小铺、凌乱肮脏的角落、最富生活气息的早市,都拆得差不多了。现在的大城市,只剩下整洁的街道,饭馆都聚集去了商场。
人们说,嘻哈崛起是因为年轻人找到了自我,小老虎只知道,嘻哈是一个在城市的旮旯里长出来的东西:“你去纽约看看,去洛杉矶看看,Hip-hop都在那儿呢。现在你的城市变得这么干净,这么无趣,那可不就是不在街头,就在商场里了。更严厉的就是这审查制度,这咱们也没法讨论了,这些东西已经看到天花板在哪了,咱们就别聊了。”
小老虎:我的病就是没有感觉
在接受第一财经邮件专访时,小老虎回复了一些看似“胡说八道”的话,他说:“有的人看着可能觉得这人怎么胡说八道。这就是最真实的话。看得懂的人就看吧,我也不要求每个人都看懂。”
第一财经:第一次接触嘻哈音乐的时候,被它的什么元素所吸引?
小老虎:第一次长出手的时候,被它滑溜溜的后背吓坏了。
第一财经:什么时候真正开始做嘻哈音乐?当时的中国嘻哈圈是怎样的环境?
小老虎:总的来说,我从来没有真正地开始做嘻哈音乐。我的面部肌肉特别僵硬,总是特别严肃地说话,其实我也想笑,但一直没笑出来。
第一财经:就你个人观察,嘻哈在中国的土壤和养分来自哪里?
小老虎:街头被拆除了,所以就在商场里了。
第一财经:有人评价你的唱法不太像说唱,你怎么定义你现在的创作,如何看待他人的评价?
小老虎:严格地说,我是口香糖,嚼过的那种,本身并没有味道,是各位的错觉。
第一财经:嘻哈圈有不少人排斥主流,排斥商业,你似乎走在地上和地下的边缘,也不介意和广告商的深度合作,这些会否影响到你的音乐创作?
小老虎:挣钱养活自己,还需要那么多思辨啊?这不是第一财经吗?
第一财经:你所感受到的嘻哈氛围与一年前是否已经有所不同?
小老虎:我的病就是没有感觉。
第一财经:无论如何,嘻哈在公众层面是被炒热了,你觉得热度会持续多久呢?
小老虎:不热了有微波炉,所以我不担心。
第一财经:嘻哈圈子里的人心态多少发生了一些微妙的变化,就你自己而言呢?
小老虎:我变得失眠、心悸、胡子掉光了、胸部开始隆起……越来越有女人味。
第一财经:在你看来,什么才是真正的嘻哈精神?
小老虎:当你不再性感,我就不送你新鞋了。