高凌风的浮沉一生,就像他的一首歌《人生一场秀》。浮夸的表演风格与生命最后阶段放弃治疗“不要人财两失”的绝对现实主义,交相出现在高凌风的一生,这是一个天生属于娱乐圈的强悍人生。
2月17日晚19点50分,台湾著名摇滚歌手、演员、主持人高凌风因血癌恶化,于台湾新店济慈医院去世,享年63岁。
自2012年尾确诊罹患白血病后,高凌风曾经入院接受化疗,但因与前妻离婚、子女远离无人照顾,以及巨大的经济压力于2013年下半年自行办理出院放弃治疗。期间,带病参加《康熙来了》等访谈节目回顾人生,当时已是骨瘦如柴引至在场老友落泪。后为给尚未成年的幼子撑场站台来大陆参加综艺节目时,已经需要人搀扶才可勉强在舞台上支撑。
高凌风曾说自己一生情债无数,对子女也从未尽心,到晚年罹患重病时孤身一人是一种报应,只有身边的幼子最是放心不下。然而回顾高凌风起伏跌宕的一生,有精彩也有落寞:曾是琼瑶大戏一夜成名的男主角,也曾经商失败一文不名;曾是风头无两的综艺天王,破产后回归综艺圈从跑通告的底层艺人重新做起,只因为“要吃饭啊”——浮夸的表演风格与生命最后阶段放弃治疗“不要人财两失”的绝对现实主义,交相出现在高凌风的一生,这是一个天生属于娱乐圈的强悍人生。(JZ)
人生一场秀
整个2012年,高凌风都站在风口浪尖上,和第三任妻子金友庄的婚姻风波,吸引了极大关注,被曝签离婚协议、告金友庄通奸,随后承认“提告妨害家庭是我一生最愚蠢的决定”,接受采访时又称自己“离婚后有过两次一夜情”,而且“回味很久”,后来又否认这个说法,表示自己之所以有此一说,是“希望他们不要看不起年纪大的”,还计划在舞台剧《火鸟传说》里,把自己和金友庄的故事放进去。而年底的这条新闻,却是悲剧性的,他被确证为“急性骨髓性白血病”,血液科的医生还以此为案例,讲述“过度染发可能引发血癌”。他自嘲:“初二时追女友,骗她我得血癌她才跟我好,现在我这样,也是报应。”
高凌风本名葛元诚,1950年生于高雄县冈山镇的空军眷村,母亲是越南籍。十七岁时,他考入中国文化学院外文系,大二时组建乐队,琼瑶看过他们彩排后,非常欣赏,他从此与琼瑶结缘,他们的乐队名字也是琼瑶起的,叫做“火鸟”。也是在那段时间,他追求一个富家女,结果失败,琼瑶见证了整个过程。这个故事略显平常,和琼瑶写惯了的浪漫传奇完全两样,但正巧,有片商约琼瑶写一个穷小子追白富美而不得的故事,琼瑶于是把他的故事写成了长篇小说《女朋友》:美丽清淡的富家女夏小蝉,和浪荡不羁的歌手高凌风结识,最终却离开了他,嫁给了学业有成的何怀祖。
《女朋友》随即被改编成电影,由白景瑞导演,林青霞、秦祥林和萧芳芳主演。但琼瑶为表感谢,把主题歌和插曲交给葛元诚演唱,要知道,上世纪七十年代,衡量歌星地位的标准之一,就是是否能获得琼瑶电影歌曲的演唱权。他从此开始行走江湖,需要艺名,琼瑶建议他就叫“高凌风”。1974年,电影上映,歌林唱片也同时为他推出首张国语专辑《女朋友》,高凌风一举成名。第二年,他主演了琼瑶电影《剪剪风》,这也是巨星才有的机遇。
不过,高凌风的表演重心,还是在舞台上,他模仿美国和日本摇滚歌手,歌曲诙谐,台风华丽,在当时独树一帜。又因为经常缩脖子,双腿向外弯,看起来很像青蛙,人送外号“青蛙王子”。1982年,他模仿欧美流行乐的舞台模式,邀请了两位合音女郎—阿珠与阿花,和他一起登台,领起合音女郎风潮。他不只台风怪异前卫,歌曲也大胆奔放,两张专辑《姑娘的酒窝》、《泡菜的故事》曾因“有损社会风气”被新闻局关注,一度遭到台湾三家电视公司封杀。
八十年代,高凌风进入综艺节目界,成为最红的综艺节目主持人,他的节目让胡瓜等后来的综艺天王崭露头角。他在华视拥有专门的化妆间,四十五分钟秀场价是新台币二十四万元;他开办高档夜总会,他卷入黑道,他豪赌豪输,他出门携带八个保镖,与他有关的新闻同时出现在娱乐版和社会版上,整个八十年代,他是风头人物。
他的人生拐点出现在八十年代末。1987年,他的第二任妻子文洁正在华视主演电视剧《庭院深深》,别的台邀请她去主持节目,华视不肯放人,高凌风以“封口”相要挟,拒录《钻石舞台》,那边岿然不动。高凌风于是告别了电视界,开始专注于商界。怎奈命运的诅咒也在那个领域显效,不论他做酒店、传销,还是夜总会,全部宣告失败。但即便是在这种情形下,他也照旧保持着派头,和文洁过着奢侈随性的生活,比如“特地从美国租一艘船到最南端去喝红酒去钓鱼,看美丽的日落”。1991年,往日的积蓄即将告罄,他对文洁说:“遇到有钱的男人,就跟着去吧”,并和文洁离婚。
1994年,他和比他小19岁的空军女军官金友庄结婚;1996年,他彻底放弃自己对生意场的念想,重返舞台。但这个时代已经不属于他了,他的风光已然不再,张菲和胡瓜是现下的综艺大哥大,阿珠阿花也不知花落谁家,他在舞台上倍感寥落。他求告无门,屡遭羞辱,生病时住三等病房,但他认真反省,最终认定自己“不能被打倒”,决心重头再来,从做模仿秀开始,重获生机。年轻艺人看到他在综艺节目里模仿徐怀钰,深感不平,他却坦然面对,用几年时间,再次成为舞台上的热门人物,《主席有约》一度成为最红的模仿秀。他的演唱事业也再度启动,而这次,他身后有了一个名叫“Very3”的伴舞团队,由三位女郎组成。
浮沉一生,像他的一首歌《人生一场秀》。六十岁的时候,他还在情事中颠簸,与金友庄的婚变最激烈时,他还在向琼瑶求教。
但正如戈尔德蒙经历过那么多次的诱惑和被诱惑,却决定去做雕刻家,雕塑了一尊圣母像。他认为,他之所以能达到这样的完美,“有赖于我的全部青春,我的流浪生涯,我的爱情,我对女性的追求。”高凌风的职责,或许就是为了让我们看到一种永远具有强悍生命力的人生。这也正是无数明星和艺人的最终职责,一尊以全部人生塑就的“雕像”,里面有可以启齿和无法启齿的全部青春,全部爱情,全部追求。
那些高凌风的同辈们
刘文正应该是毫无争议的当年台湾“第一偶像”,他的《兰花草》、《小雨打在我身上》、《三月里的小雨》都红遍了海峡两岸,同时,他又是琼瑶电影的当红小生,出演过《燃烧吧火鸟》等电影。1991年,他关闭自己的飞鹰工作室远走美国,从此再也没有在媒体上露面,和旧友也基本断了联系,最多只电话联系。只有费翔表示曾经在拉斯维加斯见过一次他,之后网络风传,刘文正其实与费翔在美国同居多年。
台湾上世纪七十年代的当红歌手还有张帝,因常在现场用现有的歌曲,即兴填词,创作出符合现场气氛的歌曲,故被称“急智歌王”。如今他频频在内地走穴演出,还经常出没于内地的综艺节目,至今未有隐退打算。
以《榕树下》一曲成名的余天,本名余清源,在2007年改名并以民进党党员身份当选民代。他的从政经历相当具有争议,曾经在助选场合上说台中市市长夫人邵晓铃“只剩一只手”,饱受舆论抨击。余天还曾抨击马英九政府的施政成效不彰,让人怀念陈水扁执政时代。他的儿子余祥铨在闯荡演艺圈失利后,改任他的助理。不过,在2012的民代选举时,他不幸落选,余祥铨只好另谋高就。
凌峰也是那个时代的歌手,1990年他在春晚的一曲《小丑》打动无数观众,后来与相差18岁的舞蹈演员贺顺顺结婚而再掀轰动,不久前,他19岁女儿照片在网络曝光,被封“宅男女神”。
那个时代的歌手还有陶大伟,陶喆的父亲,今年9月因为癌症去世。女歌手凤飞飞,也是因为癌症,今年年初在香港猝逝。(韩松落《壹读》)