关于往事的回忆,有时候是美好,有时候则是庆幸。

在1212促销之际,淘宝出了个“我的时光机”功能,一键点下去,就能欣赏到一部类似新浪微博前一阵强制升级时的那种信息图电影,让你回顾一下自己在淘宝上的一辈子。

这部时光电影的固定脚本是:“往事不堪回首,历史不忍直视,一转眼,淘宝和你一起走过了×年多,这×天里,你一共收到了×个包裹……”根据这些数据,淘宝甚至可以分析出你何时恋爱了、何时在打网游,甚至能翻出你在淘宝购买的第一件商品—一般来说,这样东西代表着几年前你的需要,但现在看来往往都有点儿不忍直视,比如你当时为现在只能称做前任的某人买的某个爱心小物,又或是一件现在看来造型堪称not fashion的衣服。

看完这部片子,每个人的情绪恐怕都有些复杂,既有对自己的过去的温柔惆怅,也有对黑历史的不忍直视—可能回顾往昔这件事,本身就是充满了各种微妙,有时候想起来是美好,也有很多时候想起来是庆幸。

对自己的过往经历表示很抱歉这种情绪,随着我们年纪渐长,只怕会越来越多。但仔细研究,你会发现当中也有区间存在。比如我们对自己的童年往往都是留恋的,或者说是宽容也行。那时候再二再天马行空,也是用一个童真就能解释完毕,回忆起来也多是伤感,愿意时光倒流。

往后到青春期这一段,差不多就开始“罪孽深重”了,也是不堪回首的往事的高发期。比如我们怎么会爱上那样一个人?喜欢那种写作风格?爱听那种调调的音乐?而且还喜欢那种发型那种穿衣风格?—尽管人人都知道成熟得靠摸索,但真等到我们来到2字头的后几年,差不多杀出了血路也定好人生站位的时候,回头看最不愿意直面的还是自己从进大学到毕业后踏入社会之初那段最莽撞的青春。

时光的流逝让我们伤感,际遇的变化又让我们惆怅。当往事发展到初恋女友现在变做人妇,或者初恋男友开始谢顶的时候,即使是略让人有些“哈哈哈哈哈”的后者,也难免心生惆怅。那张年轻的脸和最初的萌动带来的美好记忆,是无论后来给“我的前任是极品”投多少稿都无法抹去的。

还有的时候,往事倒比现在显得要幸福,可是我们都回不去了。最为简单的佐证大概是,本来平滑的眼角平添的皱纹,或者一条再也穿不进去的牛仔裤……

但过往就是不可改变的、既定的事实,它有时不若今朝,有时却也反胜今朝,除了为人类学家提供“人类的进化是螺旋上升的”这一论断的佐证之外,也不断塑造着每个人人生的DNA。日本声优福山润在《中二病也要谈恋爱》里为想要摆脱黑历史的少年配音的时候就曾说:“少年时代的酸甜苦辣,都是青春的粮食。”—毕竟能从头至尾都不后悔地活着的人应该不多,而且趣味也有限吧?

如果你拥有又唯美又囧的人生过往,实在是要恭喜你—你在不停地蜕变着。同时也祝福你,在这一年即将结束之际,怀抱着彩色的过往和不可预测的未来,继续前行吧。

01 直视黑历史

年轻时,谁没干点儿傻事呢?

当年的旧照

如果明星们能捡到阿拉丁的神灯,或者攒齐七颗龙珠召唤出神龙,他们想实现的最大的愿望,莫过于“把我在世上的所有昔日丑照都删掉!”。什么高中入学的学生证啦,二十岁穿着奇装异服担当动漫展模特啦,还有所有被tag了“baby face”的圆润照片……对于平常人来说,我们想要删除旧照,并不需要和庞大的狗仔队抗争,只要对付好自己的手机自拍、爹娘手里你的童年相册和2B朋友们的相片存货就好了。

追星的证据

韩剧《请回答1997》作为近期非常优秀的魔幻现实主义作品,生动地反映了1997年左右韩国青少年疯狂迷恋演唱组合H.O.T及绝症多发的社会现实。无论是以什么样的心情去看的这部电视剧,当看到女主角为了“哥哥们”疯狂地逃课、收集海报、撰写同人文……的时候,多多少少都会有膝盖中箭之感。谁还没买过还珠格格的贴纸呢……

中二病的装备

十月新番动画《中二病也要谈恋爱》里,男主角勇太曾经罹患一种叫做中二的病症,具体表现是自认为是拯救世界的“漆黑烈火使”,每天都打扮成战斗人物,自我感觉良好地度过了孤独的中学生活。终于有一天,他觉醒了,和任何曾经自认为是圣斗士星矢、美少女战士、令狐冲和乔布斯的年轻人一样觉醒了,决定回归正常的人生。在手忙脚乱地把所有昔日爱物都封印起来后,忆往昔,念今朝,他的感想是:“啊啊啊啊啊妈妈让我忘记吧!”

学生时代的小说

当年在被窝里打着手电看完的小说们,一字排开其阵势简直可以和街边的盗版畅销书摊媲美。其中包括安妮宝贝郭敬明,狼的诱惑那帅小子,也许还能把三毛、张爱玲也算进去。每次再翻开这些沾灰的书页时,都会脸红心跳,啊,当年的自己怎么会迷恋这个路数呢?只能默默开启吐槽模式,在每个唯美句子旁边加上个括号,比如:“我十七岁就老了。”

(因为没用眼霜吧)。

昔日恋人

有的时候,人生就像两条相交线,在交会时互放下光亮,然后就一去不回头地奔向远方。对徐志摩老师这个唯美的句子最有感触的时候,莫过于看到前恋人在QQ上挂着“天道酬勤”、“吃亏是福”这一类的签名,或者在微博大量转发“走你”、“元芳,你怎么看”等内容。孔子说得好,道不同,不相关注。遇上这样的EX,就默默屏蔽吧。

愚蠢的发言

比起看到EX愚蠢的QQ签名,更令人心痛的是看到自己昔日的愚蠢。头像相册里存在的“非主流发型+嘟嘴剪刀手”的自拍,和不知什么时候po出的“爱情是糖,甜到忧伤”这样感人肺腑的金句,都十分令现在的你羞耻啊。于是你跪在电脑前删啊删啊,蓦然回首,发现貌似把所有的全都删光了。

02 往日不可追

过往有时候也无限好,只是我们还得和现在相依为命。

一只长肥了的猫

有句话说得好,犹叹当年小蛮腰,空余恨,一身五花膘—这句话送给所有把一只巴掌脸的萌猫养成“一坨猫”的猫主人,你可以这么安慰它和自己:家喵的内心如此丰富,太小的身体容纳不了它饱满的性格,然后在它看不见的角落默默流着泪,翻阅它曾饱受好评的童年相册。

一位长歪了的偶像

这次我们不说哈利·波特的扮演者丹尼尔·雷德克里夫了,我们来说说HBO出品的电视剧《冰与火之歌》里那些小演员们令人生畏的长势吧……在第一季里还呆萌可爱的狼家小主布兰,看近照,脸的长度即将与英版“名侦探福尔摩斯”本尼迪克特·康伯巴奇媲美,实在让人忍不住以姚明脸疾呼:“时光啊,你慢点走……”

昔日物价

网上有人贴出了一张旧照片,显示昔日的油价才三元多一升,于是大家排着队留言,“要是工资像油价一样翻该有多好!”不忍直视的岂止昔日的油价?大到昔日的房子,小到昔日的油条,都是梦幻天堂啊。考据派可以用多少钱能买个汉堡的“汉堡指数”来计算一下手里的银子到底贬值了多少。

正视自己

过去的你,也许苗条美丽没有发胖的压力,或者头发浓密毫无脱发隐忧,但是如今的你只能小心翼翼地维持着美丽与头上的完璧。或者,你年轻时也有张婴儿肥的脸,说不定脸上还有青春痘,但是面对镜头笑得青春洋溢。年轻的你固然会很二很单调,但是毕竟单纯不是罪。转念再想,现在的你,其实也是未来的你眼中“年轻”的你。总而言之,好时光,请珍惜。

03 和过去告别

记忆里再好的东西,有一天也可能因为你的成长而与你告别。

删掉一家淘宝的收藏

从淘宝的收藏夹里删掉一家刚开始用淘宝时总爱去买,但现在已经很难再接受的店。而这家店,无论卖的是已经不再喜欢的风格的衣服、网游代练和点卡,还是因为得了脂肪肝而不能再吃的肉脯,都自此从你的生活里告别。在按下删除的那一刻,你仿佛听见旺旺又“叮”了一声,它说:“亲,拜拜。”

关掉一首周杰伦老师的歌

当没有了边看电视的华语歌曲打榜节目边吃饭的习惯之后,周杰伦老师又出新专辑了这事简直让人吓一跳,仔细掐算才发现又到年关的例行发片,就好像一抬头柯南的剧场版都出到17了。新歌《红尘客栈》倒也不是不好听,但是那种通宵压马路时无限循环着他的歌的情怀已散去了。粗粗听几遍就从播放列表里删掉了,连这次“好像终于能听懂周董的歌词了”这么重大的事情都没来得及发现。

迎来又一位奶爸偶像

吴彦祖在微博宣布要有宝宝了,虽然说并不是什么脑残粉,也不会因此就愤然“取消关注”和哭上一鼻子,甚至还会跟风转发并附上“蛋泥儿!要幸福啊!”的评语,但是心中确实也兴起一股岁月不饶人的惆怅。幸好还有金城武在南极探险的纪录片里把脸剐蹭成各种样子,一脸出世认真地卖萌。你一定要顶住啊,金城君!我只有你了!

剩下半碗小店的面线

关于过去的记忆里总有一些好吃到不科学的小店,它们在你的记忆里以老家为起点,零散地分布在整条人生轨迹的旁边:比如家乡小学边的早餐铺,或者大学时代曾吃出300元巨额账单的烤串店。可是当你带着妻儿驱车回到那些古老的小店,且不说味道是否还那么好,当你不经意地看见店里的蟑螂或老鼠时,心头涌起的除了恶心,还有一丝无人能解的寂寞。

送别又一位昔日爱侣

最近你要是不结个婚啊,简直跟不上整个世界奋力奔向末日的脚步。比不结婚还惨的是,你的昔日爱侣们—简称EXs—都纷纷结婚了。而结婚这么喜气洋洋的事情,放大了你的寂寞,你需要点上一支烟,放一首高晓松写的歌,然后去马路牙子上坐一会,流下一半明媚一半哀伤的眼泪。然后你可以顺势自拍个“再也不想流泪了”的照片,发到社交网站上去以激发潜在伴侣们父性、母性的爆发。嗯,人要向前看嘛。

联系编辑:chenrui@yicai.com