被复原的全世界第四辆dymaxion汽车。

他是一名建筑师,却没有执照;是一名教授,却两次被哈佛除名。 建筑设计师、工程师、发明家、思想家和诗人,这不是五个人,而只是一个人——喜欢别人叫他“巴克”的巴克敏斯特?富勒(R. Buckminster Fuller)。他一生的目标是让人类在宇宙中成功行走。他是一个传奇。

Dymaxion车起死回生

1983年7月,87岁高龄的富勒去世。在他漫长的一生中,他论述了关于技术与人类生存的思想。他把这种思想称为dymaxion,即“最大限度地利用能源,以最少结构提供最大强度”。这个词来源于三个单词:dynamic,意思是动力;maximum,意思是最多、最大;还有ion,是指离子。

富勒解释说,dymaxion就是要用很少的能量做更多的事情。他所做的任何一件事都体现了这种思想,比如dymaxion车。

1933年夏天,富勒在康涅狄格州的桥港镇发明了一种外形类似飞艇的流线型dymaxion车,它实质上是一艘陆地上驾驶的船。这辆车有3个轮子,前面两个,后面一个,长约6.1米,车身为铝制,没有后窗,取而代之的是一架潜望镜——富勒希望这辆车有朝一日还能在水中或空中行驶。

得益于其匪夷所思的设计,这辆dymaxion车不仅可以原地转弯180度,而且相当省油,每百公里耗油仅7.8升。“它的发动机相当于一台割草机的发动机,效率高得难以置信。”它可搭载包括司机在内的11名乘客,最高时速达140公里。与同时代的其他汽车相比,这辆车风头十足,开到哪里都会引起围观,“而与此同时,底特律却在制造蠢笨的怪物,他们本来只需要听一下富勒的观点,就能学到有益的东西”。

不幸的是,dymaxion车问世后命运多舛。第一辆原型车只行驶了3个月,在参加1933年芝加哥世界博览会时在入口处遭遇了交通事故,受损的油箱泄漏了汽油,被引发的大火烧毁。第二辆dymaxion车造出来之后也很快毁于事故。第三辆在二战期间为鼓舞盟军士气曾环游美国,但后来却被卖给了堪萨斯州的一家废旧汽车处理厂。由于资金有限,以及投资者担心该发明对当时的汽车市场造成冲击,富勒的dymaxion车在1934年停产。

时间过去了3/4个世纪,第一辆和第三辆dymaxion原型车早已不存人世,仅剩下后来被用作养鸡场鸡笼的第二辆车现被收藏于内华达州里诺的国家汽车博物馆(National Auto Museum)。但这辆车也只是一个锈蚀的躯壳,车内空空如也。

令车迷们惊喜的是,借助第三辆dymaxion原型车的设计图纸和对第二辆原型车的详尽分析,擅长修复1930年代赛车的英国Crosthwaite & Gardiner公司现在又造出了第四辆车,令dymaxion车起死回生。

委托Crosthwaite & Gardiner的是荣获过Pritzker建筑奖的英国建筑设计大师诺曼?福斯特(Norman Foster),他曾经设计过北京首都国际机场三号航站楼、柏林的德国国会大厦和伦敦的“腌黄瓜”(瑞士再保险大厦)。福斯特醉心于收藏汽车。他在1971年结识了富勒,并与富勒一直合作直到富勒去世。这第四辆dymaxion车,正是福斯特对“老友”和“导师”的纪念和敬意。

如今,第四辆dymaxion车正在西班牙马德里Ivorypress Art + Books举办的名为“巴克?富勒和地球号太空船”(Bucky Fuller & Spaceship Earth)的展览中展出,该展出将持续到10月末。

未来思想的探索者

正如英国建筑评论家乔纳森?格兰西(Jonathan Glancey)所说,dymaxion车是一个传奇,反映了富勒致力于建设未来“Dymaxion世界”的奋斗历程。为实现这个目标,富勒不仅设计了dymaxion车,还设计了颠覆传统房屋所有特征的dymaxion房子、“全面”描绘并展现世界的dymaxion地图等等。

作为20世纪下半叶最富创见的思想家之一,富勒发明了许多词汇来描述自己的思想和设计,dymaxion只是这些陌生的词汇之一。他的设计总是走在他所处时代的前面,至今还是。

也许富勒最为人知的作品是网格圆球顶建筑,这是将dymaxion地图直接发展成为结构体系的产物。在一系列富勒督造的这类建筑中,最著名的例子是1967年蒙特利尔世界博览会上的美国馆。事实证明,网格结构非常牢固而且轻便,网格球体还可以用更少的材料容纳更多的空间,从此,“富勒球”这种网格球体结构就应用于各种场合,在世界各地不断建造。

“富勒球”所蕴含的哲学理念甚至超越了建筑领域,这种用六边形和少量五边形创造的“宇宙中最有效率”的造型甚至启发了1985年的三位化学家,当C60分子被发现后,因为它的构造酷似网格球顶,甚至被命名为“富勒烯”。

尽管富勒充满了无穷的创造能量,但按照传统的标准来衡量,他的成果甚少,以至于他作为一名发明家的重要性难以界定。虽然有人借鉴他设计的网格球顶,甚至他造出了当年世博会上令人难忘的美国馆,但从来没有人拿来实现富勒所设想的大规模计划,比如他于1960年提出的当地球资源枯竭、世界末日来临之时保护曼哈顿的“金刚罩”。

但是,透过他的设计原理、研究和文章,富勒对后世的影响深远。1969年,富勒出版了《地球号太空船操作手册》(Operating Manual for Spaceship Earth),在他看来,地球是一艘统一的、自给自足的太空船,人类是太空船的宇航员,以时速10万公里行驶在宇宙中,但这艘船的资源有限,人类必须知道如何正确运行地球才能幸免于难。这充分证明了他是环境与可持续发展理论方面的先驱者,使他成为反文化运动的表征。

虽然在富勒去世后近30年的今天,我们依然无法完全理解他的思想,但正如斯坦福大学历史学家巴里?凯兹(Barry Katz)所说:“富勒最伟大的发明不是一栋房子、一辆汽车或者一座圆顶,而是他自己。”