平淡的综艺领域,很久没有出现一档能够引发全民热议的节目。最近,借由群星合唱《海阔天空》《千千阙歌》的碎片化传播,一档以“港乐”为主题的音乐综艺《声生不息》激起了不小的浪花。

见证港乐黄金时代的观众,很难抗拒Beyond乐队主唱黄家驹与叶蒨文、李玟、杨千嬅等歌星隔空合唱的画面。感染过不止一代人的旋律响起,所有人共唱“原谅我这一生不羁放纵爱自由”,仍令人热泪盈眶。

去年,由芒果TV推出的《披荆斩棘的哥哥》中,“大湾区”五人组出人意料的破圈,令人意识到,“香港制造”的魅力历久弥新,能够给观众带来作品以外的情绪价值。芒果TV副总裁周山曾在采访中提到制作该节目带来的启发:这个时代发展很快,人每天在接受大量新信息的同时,反而会变得很怀旧。在香港回归25周年之际,这档由芒果TV与TVB联合推出的音乐综艺算是顺势而为。

人们在少年时期听到的歌曲,将影响其一生的音乐品味。曾一度垄断华语乐坛的港乐,影响力无远弗届。仅是复刻传奇金曲现场,足以令观众回味和共情。不过,既然叫“声生不息”,观众必定期待它不止步于怀旧。

区别于过往大多数音综,这档节目多了一份文化的厚重感。它邀请不同年龄层、代表港乐各阶段发展的明星同台,重新诠释传奇金曲,也挖掘史料,请学者拆解一首歌诞生背后的故事。它颇为隆重的介绍缔造港乐黄金时代的幕后推手,引出才华横溢的作词人、作曲人,唱片策划人。试图以编年史的方式,串接起港乐的高光时刻。探究它何以创造不朽,成就近半个世纪的辉煌。它也试图探讨,这辉煌将以怎样的姿态在今天延续。

江山代有才人出

从致敬嘉禾电影的片头开始,《声生不息》如点唱机一般,引人进入港乐时间。《我是歌手》的班底,保证了其制作水平,舞美、造型,灯光与歌曲律动合拍,变幻出各种时空片段。圆弧形的穹顶舞台,灯带排布如同星河,不同代际的香港艺人登场,追光灯打在他们身上,一个人就是一个时代。

首先登场的林子祥说:“港乐就是我了。”他有说这句话的底气。

1974年,顾嘉辉作曲、仙杜拉主唱的《啼笑因缘》和许冠杰创作的《鬼马双星》横空出世,成为香港流行音乐的分水岭;到八十年代红馆落成,演唱会文化兴起,再到九十年代红遍亚洲,垄断华人世界。74岁的林子祥以音乐为志业近50年,一直是港乐发展史中最具代表性的歌星之一。他不仅拥有强劲的声线,演绎高难度曲目的技术,也是一位善于改编和创作的音乐人。

耶鲁大学教授萧凤霞认为,上世纪七八十年代的香港流行音乐,至少有三种元素组成:以许冠杰作品为代表的对普通市民的关注,以关正杰主唱歌曲为代表的对中国英雄年代杰出人物的向往与共鸣,以林子祥作品为代表的的对个人自由的表达和对爱情的温柔感触。由此可见,港乐的表达并不局限于某个题材和某种抒情,而呈现出多元繁杂的样貌,供听众各取所需。

《声生不息》的舞台上,林子祥演绎了三首武侠电影主题曲串烧的《耀出千分光》组曲,又引出经典武侠歌曲背后的创造者之一“辉黄”组合,词曲家黄霑和作曲家顾嘉辉,一个善从中国古典诗词中汲取养分,一个精通西方音乐曲风和中国传统乐器,二人合作的曲目易于记忆、朗朗上口,又有韵律之美。这一时代,如“辉黄”组合一样才华横溢的填词人、作曲人,层出不穷,创作出或豪放旷达、或婉约悲凉的作品,树立起粤语流行歌的风格。港乐之所以能够冲破方言界限,生命力如此绵长,是因为找到了自己独特的声音。

黄霑在其博士论文《粤语流行曲的发展与兴衰》中写道,每个时代,都有自己的声音,唐诗宋词元曲清剧,民国时代曲到香港流行音乐,能广泛流传,受到当时人的欣赏传诵,必然因为这些声音,触动了时人心弦,引起了并鸣,而且获得广泛回响:“香港流行曲是个异数。因为历史遗留的现实,地理环境的配合,经济条件的繁荣,政治因素的因缘际会,和人才的巧合汇聚,滋生了这种揉合中西音乐元素,承先启后的现代声音。”

宝剑锋从磨砺出

在《耀出千分光组曲》的演唱中,林子祥仍旧保持着强劲的现场演绎能力。随后亮相的叶蒨文已年届六十,一头银发,声音机能未见丝毫退化,经历岁月沉淀后的《祝福》越发深情醇厚,余味悠长。舞曲《我要你的爱》里,她与李玟、周笔畅同台,又展露出不逊于后辈的唱跳能力与热情活力。

香港乐坛群星璀璨,每一个都有其独树一帜的魅力,并懂得爱惜自己的羽毛。香港音乐人赵增熹谈到,那一代巨星:“他们用很多很多的努力将自己的歌艺、舞蹈、演技磨练出来。”

《声生不息》中的李克勤、杨千嬅、林晓峰等人,以及许多综艺或现场音乐节目中的香港艺人,他们展现出的职业素质令人惊叹。他们可能已经过了自己最活跃的时期,但只要登台演唱,便不会露怯,这是经年累月的自律所达成的状态。前辈对待职业的那份诚恳认真,同样也会激励后生仔的表现。

为《风继续吹》《漫步人生路》等歌曲填词的81岁香港作词人郑国江现身节目并寄语:长江后浪推前浪,希望后浪继续推进,令前浪有更加良好的表现;也希望前浪带着后浪不断前进,令乐坛不断有新的生命力、新的创作力,给观众新的感觉、新的欣赏价值。

回望中亦有新声给人带来惊喜。两位来自香港的新生代歌手表现抢眼。爆炸头的曾比特于2019年参加ViuTV节目《全民造星2》出道,齐刘海的炎明熹刚满17岁,是TVB歌唱选秀节目《声梦传奇》第一季总冠军。二人均拥有优越的嗓音条件,台风清新自然,曾比特表现松弛而富于感染力,炎明熹拥有超年龄的唱商,真假声转换自如。他们原本是内地观众陌生的面孔,借由《声生不息》的舞台,一夜间已经成为许多人的心头好。

他们的出现,力证“港乐已死”的论调是一种偏见。香港乐坛仍有许多年轻又有才华的歌手、全能创作人,打开内地市场,只缺一个展现魅力的舞台。

新的乐与路

从目前已播的节目中,可以看到《声生不息》在选曲花了一番心思。时间跨度从上世纪五十年代的金曲《我要你的爱》到千禧年后创作的《勇》《蜚蜚》《无条件》《高山低谷》等。选曲上也尽力覆盖热歌劲曲与冷门佳作,比如周笔畅翻唱的Swing乐队的《1984》,呈现了港乐并不为内地观众所熟悉的另一面。值得一提的是,Swing乐队成员之一郭伟亮(Eric Kwok)也在节目中亮相,承担港乐的“科普”工作。他是多首金曲的制作人,与陈奕迅等歌手紧密合作,挖掘并提携了许多乐坛新人。

不过,随着节目开播,争议声也不曾断过。最大的批评声集中在歌曲的改编上。不少观众指出,不是所有的音乐都需要管弦乐配合,作气氛上的拔高和升级,那种恢弘恰恰并不适合诠释港乐的特色之一:小人物百转千回的心曲。一些歌曲的伴奏乐声过大盖过歌声,造成情绪的断裂,而令人缺乏代入感。当所有的歌曲都采用相似的制式,就会使得每一首歌都像同一首歌,失去了港乐缤纷多彩的魅力。从最新播出的一期来看,针对观众的批评,节目组进行了适时调整。

节目的尴尬之处还在于,“港乐”是一个时空范围太过宏大的主题,如何定义、诠释和重译“港乐”,任何方式都无法令所有人满意,因此很容易落入“贩卖情怀”的质疑。如何跳出只怀旧,而无新意的尴尬境地?节目组的策略是邀约香港与内地歌手同台合作,通过共创的方式,赋予歌曲新的生命力。

许多内地歌手都在节目中谈到,自己曾受到港乐的滋养。李健提到,自己青年时期曾被港乐里的制作技术和细碎情绪所触动。在他看来,那个年代内地的音乐主题都比较宏大,很少像“港乐”这样谈论家庭和个人经历。刘惜君成长的中英街,更是香港与内地交融的缩影,回望童年,从对面街道传来的香港流行歌曲,构成了她对音乐最初的感知和记忆。

这档综艺,淡化了真人秀中的戏剧冲突,留下了柔和融通的互动部分,这对对当下撕裂的舆论环境,多少达成了弥合与抚慰的作用。曾经,香港音乐对内地产生了深远影响,内地市场进一步推动了港乐的繁荣。今天,香港与内地音乐人的合作也被期待着创造载入乐史的现场。一如黄霑与顾嘉辉创作、罗文演唱的《狮子山下》:放开彼此心中矛盾,理想一起去追。

一档综艺节目无法承载更多宏大使命,今天的音乐人或可借由这一舞台,对来时路的共同回望和关照,重温其旋律,重拾其精神,再探出一条属于今天的乐与路。