盛产政治精英的格罗顿高中教学楼一楼一条长廊的转角,奥巴马和布什总统给学校的留言。

05年以来,中国留学生呈几何式爆发增长,并日趋低龄化。美国国土安全部的数据显示,2005—2006 学年,只有65名中国学生在美国私立中学就读。2010—2011 学年,这个数字就已增长了100倍,达到6725人。在某些美国私立中学,“中国学生已经取代韩国,成为学校第一大国际学生群体。”在北加州Asheville地区的一家寄宿中学联盟的负责人 Peter Uhpham曾对彭博通讯社如是说。

在美国,中学教育划分为公立(publicschools)和私立(privateschools),其中 20% 的美国孩子就读于私立中学。据美国教育统计年鉴 2011 版统计,截至 2009 年秋,美国私立中学(不包括 K12 学校)约 2780 所。私立高中(9-12年级为高中,相当于中国初三到高三),分为走读(day schools)和寄宿(boarding schools)两种,寄宿中学约300多所。由于美国公立中学规定只允许外国交换生,最长1年期限就读。因此,中国孩子多选择进入私立寄宿中学。在美国,87% 的私立中学学生人数约300人。这种小型的学校建制,更易形成社区氛围,师生彼此熟悉,人与人之间更容易培养信任感和责任感。

北野山:山谷里的体育神校

北野山校风严谨,学校鼓励学生用一种快乐的、享受生活的方式完成学业目标。完成课时后,同学们可以参加很多体育运动。图为放学后的橄榄球赛。

学生人数 650/ 师生比例 1:7/ 录取率(%) 29%/ SAT平均分:1788/ AP 课程数量:24/ 学费(美元/年):49,700(寄宿制)34,200(走读)/ 官网:http://www.nmhschool.org/

北野山高中(Northfield Mount Her mon)的校队运动员,经常有机会与来自“常春藤联盟”的大学生打比赛。很多时候,他们遇到实力强大的对手,居然就是他们的学长。比如,现任哈佛大学篮球队队长罗仁特·里瓦德(Laurent Rivard)三年前从北野山高中毕业,而同样来自“常春藤”名校达特茅斯学院的篮球队队长杰温特·布克(Jvonte Brooks)也是二年前从北野山毕业的。

如果说由哈佛、耶鲁、普林斯顿、哥伦比亚、达特茅斯、宾夕法尼亚、布朗和康奈尔这八大名校组成的美国大学联盟代表了美国高等教育的最高水平,那么由菲利普斯安多佛、菲利普斯埃克塞特、圣保罗高中、霍奇基斯高中和北野山高中等八所美国著名的私立寄宿制中学结成的八校联盟,则代表美国高中的顶尖水平,被喻为“美国高中的常春藤学校”。

与其他几所学校相比,北野山的学术门槛没有那么高,国际学生占总学生数 25%,使得它成为近年中国学生十分关注的美国高中之一,有家长称它为“保底学校中的战斗机”。

北野山高中招生官丽亚·艾莫(Lea Emery)在接受记者采访时表示,一旦北野山足球校队缺一名前锋,哪怕申请者成绩平平,只要是有天赋的射手,他们仍会录取他。

北野山高中是一所让学生无法逃学的学校,它位于马萨诸塞州西北角的一处僻静山谷里,周围没有商店,零星开着几家餐厅也时常大门紧锁。每回开学,返校的学生都会开玩笑对家人说:“要回山沟里了。”当记者从波士顿驱车 2.5 小时经过一段山路进入北野山高中后,却发现有别于其他高中的另一番光景:在北野山高中走一圈,仿佛是在“转山”,因为每一步都是在爬山或是下坡。朝山坡下俯视可以看到康涅狄格河,学校有若干体育场,还有农场、养马场。北野山的体育设施堪称“奢华”,仅体育馆就有两个,内含游泳池以及一个溜冰场,而室外球场更是多达 12 个,另外还有 8 条田径跑道,9 洞高尔夫球场,在康涅狄格河边还有学校的一个船房。

在北野山的体育馆,有一间专门的房间用于放置学校获得的体育奖杯,在室内篮球场,两边的看台上挂满了颜色各异的锦旗。目前,篮球和摔跤是学校最优势的体育项目,经常荣获新英格兰地区的冠军。每逢比赛的时候,一只可爱的“小猪”会出现在球场上为球员加油,它名叫“Hogger”,来自于学校农场的一只小肥猪。如今,它成为北野山球场上别具一格的吉祥物。

“北野山的学生每年都必须参与至少一项体育运动。”校长彼得·菲洛恩(Peter Fayroian)告诉《外滩画报》,北野山的目标不仅是培养奥运种子选手,还希望让更多普通学生爱上体育,并有一技之长。“如果你已经准备好迎接身心的挑战,北野山总能找到一款适合你的运动。”彼得本人也是一位户外运动爱好者,2012 年 9 月开始任北野山高中校长,教授英语课的他也曾担任女子网球教练。

北野山高中始建于 1879 年,在学校 100 多年的历史中,培养过许多体育人才,包括排队运动发明者威廉·摩根。1893 年,威廉·摩根从北野山毕业,后进入以培养体育人才著称的马萨诸塞州的春田学院攻读体育教育。图为北野山高中图书馆一角。

北野山的体育传统

北野山高中始建于 1879 年,当时新教传道士 Dwight Lyman Moody 先在“北野山”上建立了一所女校,接着在 1881 年在附近“Hermon”山上建立了一所男校。学校的体育传统正是从那时开始的。

从 1881 年起,学校每年秋天放假一天,全校师生会去北野山或者新汉普郡 3165 英尺高的蒙那德诺克山徒步。1884 年起,每年秋天会举办一场低年级 VS 高年级的拔河比赛,通常高年级会赢得比赛;1890 年开始,学校每年都会举办一次环校 4.3 英里的赛跑,这也是美国最古老的跑步比赛之一。正是这场比赛,孕育出美国第一位、也是目前为止唯一一位奥运会马拉松长跑冠军。

美国反兴奋剂机构主席弗兰克·萧特(Frank Shorter)是北野山高中 1965 年的毕业生。1972 年,他荣获奥运会马拉松冠军。

弗兰克的人生第一场跑步比赛,正是北野山的环校 4.3 英里赛跑。当时这场比赛在康涅狄格河边举行,所有新生以及校队运动员必须参加这场比赛,男生需要在 33 分钟内完成,女生则需要在 38 分钟内完成,获胜者可以得到一个双层苹果派。最终,弗兰克以 20 分钟 54 秒完成了比赛。这无疑是他辉煌的赛跑之路的起点。“当时比赛的时候,我大约落在 50 名后面,后来奋起直追,跑到了第七名。” 弗兰克回忆说,在他前面的,是五个环城赛跑队队员,以及一个环城旱冰队队员。这场比赛燃起了他对跑步的兴趣,甚至超越他之前钟爱的橄榄球。

记者在学校校友名单中发现,北野山培养过许多政界、商界精英,也包括不少体育人才,包括排队运动发明者威廉·摩根(William Morgan)。1893 年,威廉·摩根从北野山毕业,后进入以培养体育人才著称的马萨诸塞州的春田学院攻读体育教育。当时,威廉发现篮球对于一些人来说太重了,于是,他研发了另一种质量更轻的球,并制定了比赛规则。1896 年,全球第一场排球赛在春田学院举行。1900 年,生产厂商开始制造这种球类。1964 年排球被正式列入奥运比赛项目。

“北野山的学生每年都必须参与至少一项体育运动。”校长彼得·菲洛恩告诉《外滩画报》,北野山的目标不仅是培养奥运种子选手,还希望让更多普通学生爱上体育,并有一技之长。图为北野山的篮球训练课。

激发体育潜能的学校

在北野山高中,一位教 AP 经济学的老师,是不少学生心中的“偶像”。他毕业于布朗大学,后在达特茅斯获得硕士学位,年轻时在华尔街赚够了一辈子用不完的钱,然后来北野山教书。不仅如此,他还曾签约美式橄榄球大联盟,是一位专业的橄榄球运动员。如今,他在学校也兼任橄榄球教练。

据悉,这样“运动健将”型老师,在北野山为数不少。北野山学生的运动热情因此被激发。如今,北野山每位 9 年级入学的新生来学校的第一晚,会在帐篷里度过,在熟悉校园的同时,他们还参与徒步、骑行、独木舟等活动。

每年年初,学生以寝室为单位,穿着队服,举着自制的加油横幅参加趣味运动赛,项目包括投掷鸡蛋或者水球、拼图、慢速骑自行车、送水接力等,考察寝室成员的默契度。

据学校官方网站介绍,学校还提供丰富的户外探险课程,比如休闲航行、山地骑行、攀岩、独木舟等。校长彼得·菲洛恩把学校的户外教育称作“自然成长”。

“北野山的户外运动遵循的理念,就是增强学生与土地之间的亲近感。”与此同时,学校还要求每个学生每周花费 4 小时,参与“劳动计划”,其中的项目包括去校园农场遛马、种草莓、制作枫叶糖浆等。

11 年级的上海男生王巽颋回忆说,三年前当他申请北野山高中的时候,曾经制作过一张自我介绍的光碟,其中包括他的滑雪爱好,以及一些现场滑雪视频。“我酷爱运动,向往电影《歌舞青春》里少男少女尽情挥洒自我的那份潇洒,或许那是我被录取的原因之一。”在王巽颋看来,这里既有能考上安多佛的学霸,也有学术平平的学生,“在这里,我觉得自己是可以成功的。”

北京女孩冯梦瑶在入校之前,唯一擅长的体育运动是花样滑冰。经过三年多体育神校的浸染,她达到垒球初级水平,曲棍球准校队水平,以及舞蹈半专业水平。通过在北野山高强度的锻炼、学习,冯梦瑶找到了人生奋斗的方向。目前 12 年级的她选择申请纽约大学、加州大学洛杉矶分校、埃默里大学等。“通过这些年不断尝试,我发现自己热爱舞蹈,将来希望可以从事艺术方面的工作。”

西德维尔:奥巴马千金的学校

副总统拜登的孙子孙女、前副总统戈尔的儿子阿尔伯特、克林顿的女儿切尔西、尼克松的女儿以及西奥多·罗斯福的儿子都曾在西德维尔友谊中学就读。

学生人数 1123/ 师生比例 1:8/ 录取率(%)15%/ SAT 平均分:N/A/ AP 课程数量:N/A/ 学费(美元/年):$35,288/ 官网:http: //www.sidwell.edu/

地处美国首都华盛顿特区西北角,西德维尔(Sidwell)友谊中学北靠马里兰贝赛斯达(Bethesda ),南临乔治城大学(Georgetown University),坐落在特区最富裕的学区里。在黑人人口过半(51%)的华盛顿特区,这一学区绿化覆盖率高,犯罪率低,居民中78%为白人。而在此间的西德维尔校园里,40%的学生并非白人。

2009年1月,首次当选总统、即将移居华盛顿入主白宫的奥巴马夫妇把女儿送到了西德维尔的校门口,并开始支付每年 3.4 万美元的学费。

两年以来,西德维尔友谊中学的名字在美国媒体中已经被“奥巴马千金的学校”取代。学校学生获奖,美媒提到“这是奥巴马女儿在的学校”;学校教师爆出性丑闻,媒体直接起标题为“奥巴马千金所在学校教师被起诉”。而事实上,在学校内玛丽亚和萨沙并没有成为学生间的话题。在华盛顿,在迎接政要子女以及保证其隐私和人身安全方面,没有学校会做得像西德维尔这样好。

政要们的选择

许多第一夫妇和美国政要在子女择校问题上,做出过和奥巴马夫妇一样的选择。

副总统拜登的孙子孙女、前副总统戈尔的儿子阿尔伯特、克林顿的女儿切尔西、尼克松的女儿以及西奥多·罗斯福的儿子都曾在西德维尔友谊中学就读。

1963 年总统约翰·肯尼迪遇刺时,他的侄子罗伯特和乔在西德维尔读初中。当天罗伯特和乔的母亲去学校接两个儿子回家,当时西德维尔的中学校长站出来,请求排着队送孩子回家的家长关上车里的收音机,让两个孩子得以从家庭成员的口中听到大伯被刺的消息。

在“9·11”之后的美国,西德维尔的总校校长汤姆·法瓜尔(Tom Farquhar)向记者解释如今白宫和学校的关系:“他们有白宫的秘密保镖,学校要做的,是在学校范围内提供给孩子正常的生活,尽可能让他们受到和其他学生一样的待遇。有意思就是,为了保证奥巴马的女儿在这里能够过这样一种生活,我能说的也只有这些。”

西德维尔的小学部、初中部和高中部分别有负责的校长,而汤姆·法瓜尔是负责学校总体运营的总校长,其职责向下在于管理分校的三个校长、学校财政情况、招生情况、体育项目情况、技术情况以及学校总体服务部门等,向上在于向学校的董事会汇报学校运营情况,共同制定学校发展计划。学校董事会对总校长进行任命与评估。

法瓜尔是贵格会教员,在贵格会友谊学校中任职 27 年,曾于 1983-1989 年担任过西德维尔的副校长与院长,在 2010 年 7 月 1 日,他被委任为西德维尔的总校长。

西德维尔中学的另一个传统是照顾校友的子女。法瓜尔表示,倘若父母是西德维尔校友,并有意将子女或亲属的子女送到西德维尔,这些孩子录取的可能性更高。长此以往,西德维尔集中了华盛顿特区政要以及文化圈名人的孩子。在西德维尔,身边任一个人的父母都可能是报刊各版面的常客,或者根本就是文章的主笔者。玛丽亚和萨沙身处其间,也不过是最特别的孩子中的两个。

“我们并不冲向女孩儿们(玛丽亚和萨沙),或者总是围着她们,”校长法瓜尔说,“我们有理智。”

名门之后云集的直接结果是互相攀比,这在西德维尔也不例外。每年愿意支付西德维尔高昂学费的学生远超过其最终录取的学生,按照法瓜尔的说法,西德维尔只录取“能够承受超重课业压力的学生”。

西德维尔引以为傲的是其英语课和学生的写作水平。学校的数学与科学课按照学生成绩进行分班教学,英语课则不分班,却拿着美国高中英语考试首名的顶尖成绩,这意味着哪怕你擅长理科,也必须拿下语文。

西德维尔不向外界公布学生大学录取率,问及常春藤学校录取率,法瓜尔表示“这是个秘密”。

如果说家庭出身与学习成绩给予了西德维尔学生骄傲的资本,那么贵格会的价值观和每周的见面会,则给予西德维尔学生独特的理性与静默力。

西德维尔核心礼堂每周都要举行一次贵格会的“见面会”。

贵格会的“见面会”

“木地板,木制的长椅, 四面墙上半部分漆白色,下半边漆成木纹,天窗中有阳光洒进来。”14 岁的乔什初中即将结束,面临选校,来到西德维尔参观。那天下午阳光正好,乔什坐在这样一个可容纳四百人的大房间──西德维尔的核心礼堂──的角落里休息。他和四百人坐在一起,随即有学生进来坐下,有老师进来又坐下,他便这样稀里糊涂地参与了人生中第一次的“见面会”。

“45 分钟,完全安静,没人讲话。”他回忆,然后有人忽然站起来开始说话,讲了一件自己身上发生的事情,大概一分钟左右,然后坐下,又恢复了之前的安静。

45 分钟,大概一共有四个学生站起来讲话。其他时间都完全安静。

“那是我第一次和那么多人,几百个人坐在一起。我不属于会静坐不动的人,45 分钟我总是动来动去,” 乔什说, “但是这段时间也真的让我想了很多我需要想的东西,反而是不用想着每天每周发生的麻烦事。这是一个奇特的经历。”

乔什参与的“见面会”是西德维尔每周一次的全体师生礼拜。西德维尔友谊学校属于贵格会的教会学校,虽然对于学生信仰不加限制,学生中也只有百分之四为真正的贵格会教徒,但是所有师生都被要求参与为时 45 分钟的“见面会”。1 到 4 年级的学生要求 20 分钟。

“贵格会教徒相信,这个时候有个内在的声音会对你说话,驱使你站起来分享你所听到的东西。”身为贵格会教徒的校长法瓜尔解释,“对于许多学生,他们参与见面会只是为了讲出自己的观点或想法。

他们把‘礼拜’中的宗教因素剔除掉,就当它是一种社区集体活动:大家一起坐下并保持静默,然后你开始反思,一些想法逐渐形成,你或许就会决定站起来和大家分享。”

“第一次参加见面会会觉得有点不适应,确实有点。但这种感觉会过去,” 乔什说。

如今,乔什已是一名西德维尔的初中二年级学生。和很多人一样,他习惯把见面会当作一段让大脑放空并进行独立思考的时间。

“有时候我一天过得很糟,我就想,如果放学后有见面会就好了。有时候生活很困难,见面会就提供了这样一个场所或者时间,让你考虑你自己是怎么了,而不用去考虑其他事情。比如说你平时在做作业,那你就只能考虑作业题,这样你就不能考虑到你自己了。”

乔什家信犹太教,他也去犹太教的会堂做礼拜,他认为见面会和常见的宗教礼拜有很大区别:宗教告诉你去信什么,在西德维尔的见面会你被要求去思考。你可以随便思考什么,随便说什么。

一个乔什的同班同学把这种礼拜形式称为“ 思想的自由流动”:每个人开始坐下时都在想不同的事情,当某个人站起来开始讲话时,所有人都开始想这个人在讲的内容,不管他到底讲了什么,循环往复。

贵格会核心价值的首条是相信“每个人的心底有上帝,可以从中看到真理、爱以及和平,如果用心倾听”。偌大的礼堂提供了静默的时间与空间, 通过见面会,西德维尔把贵格会教义中可实践的部分教授给了学生。

细数把子女送入西德维尔的华盛顿政要,大部分属于民主党阵营,其中的四位总统全部是民主党出身。贵格会的传统价值──非暴力、人人平等、诚信、同情、社会责任──也更贴近民主党的政策倾向。

法瓜尔相信,吸引了华盛顿政要和文化界名人将子女送进西德维尔的原因之一,是贵格会的核心价值中对管理与公共服务的热情。

“这些学校价值在学生的行为中体现出来。实证科学家可能会问,能够做到这些的孩子,多少是因为他上了西德维尔中学,多少是来自于为孩子选择了西德维尔的父母呢?可能家庭价值观中早就包含了类似的教育。我们的教育并没有科学研究来作证,但是西德维尔的毕业生回到母校会说,这里的校园文化对于他们日后的人生有着重要的影响。”法瓜尔说。

霍勒斯曼:把中学变成实验室

和新英格兰动辄大片草坪的校园相比,霍勒斯曼显得比较袖珍。

学生人数 1887/ 师生比例 1:7/ 录取率(%)10%/ SAT 平均分:2125/ AP 课程数量:20/ 学费(美元/年):$39,100/ 官网:http://www.horacemann.org/

纽约地铁一号线搭到最后一站242 街,就可以看到霍勒斯曼(Horace Manner)18 英亩的校园。从地铁站走到学校的距离并不远,却跨越了两个世界。

这属于纽约的布朗士区,旅游手册会警告游客夜晚最好不要拜访的区域。在地铁站边, 坐在 Donkey Donald 里吃一个汉堡, 流浪汉们就在窗边晒太阳。往山坡上走几步,你就能看到树荫遮蔽道路两边,豪宅林立。菲尔德斯顿(Fieldston),这是纽约最贵的街区之一。再沿着路往山上走几步,就是校长住的石头房子。

霍勒斯曼中学位于纽约市布朗士区。

学校不大,和新英格兰动辄大片草坪的校园相比,霍勒斯曼显得比较袖珍。走过招生办公室的2 层石头小楼,沿着地贝特大街一路过去,你就可以看到学校高中部的全部:两座教学楼、一座礼堂、一个体育馆,最中间是个棒球场。这天纽约刚下完一场暴雪,一群孩子正在打雪仗。

在 2010 年《福布斯》杂志的“全美最佳 20 所私立高中”排名中,霍勒斯曼中学位居第二,仅次于纽约的圣三一中学。

霍瑞斯曼是一所从幼儿园到高中的一站式学校,这所学校的教学方法可以用“残酷”来形容。

在霍勒斯曼上实验课,学校会配备给学生大学水平的实验器材。

“残酷”教学法

校长托马斯·凯利(Thomas M.Kelly)博士就住在学校里。他在这里已经任教 27 年了。在学校的餐厅里,他随时可以叫出任何一个学生的名字并与其聊起天。这里鼓励学生犯错,以及让他们从错误中获知新的东西。老师并不完全掌握上课的主动权,如果在数学课上,有学生有更好的答案,随时可以站上讲台,讲十几分钟,在他上的心理学课上,如果有学生站起来说,Kelly 先生,我觉得我可以说得更好。“在我年轻的时候,我从来没有如此主动地学习过。这里的孩子非常主动和积极。”凯利感慨。

霍勒斯曼成立于 1887 年,创建人是尼古拉斯·默里(Nicholas Murray Butler), 起初学校只是哥伦比亚大学师范学院的实验中学。它最初坐落于曼哈顿的格林威治村,后于 1901 年搬到了 Morningside Heights 的 120 街,在哥伦比亚校区最北边的建筑 Horace Mann Hall 上仍可以看到霍瑞斯曼的名字。学校的吉祥物是一头雄狮,和哥伦比亚大学相同。

学校的校训是 “Magna est veritaset pr?valet”(拉丁文,意思是真实至上,胜过一切)。这句话来自于 KingJames 版本的《旧约全书》。

在霍勒斯曼的历史上,有一位锐意革新的校长英斯里·克拉克(R.Inslee Clark Jr.),他 1960 年代在耶鲁当本科招生官。他打破了当时耶鲁只从优秀的寄宿中学招学生的传统,无论他们的学术成绩如何,相反,他开始放眼整个国家,寻找那些最才华横溢,表现最优异的学生。

他还首次欢迎女生上高中,并把一位具有棒球天赋的穷孩子招进学校。

克拉克校长也奠定了学校从实际出发的教学传统。他在校时教“城市历史”课,带着学生们进入监狱以及法庭,去学习关于纽约面临的复杂城市问题。

霍瑞斯曼是一所从幼儿园到高中的一站式学校,这所学校的教学方法可以用“残酷”来形容。学校开放到晚上 11 点,学生可以在学校学习,暑假也有学生留下来选课。在这里,许多课都以做项目的方式完成。校长凯利介绍,在这里上实验课,会配备给学生大学水平的实验器材(远超一个实验所需),告诉他们想要达到的效果,但老师不会给出实验步骤,如何实现,要学生自己去研究,学校也鼓励学生通过不同的路径去实现结果。

学校在康乃狄格州有 245 英亩的 John Dorr 自然实验室,学生被要求在这里独立生活一周,没有大人,全靠互相之间协作完成各种项目。学生常年帮助康乃狄格州政府检查河流的污染程度。在BP公司墨西哥漏油事件发生后,学校的学生自发提了十几种解决方案。

“路上总是有石头的,我们不会把路上的石头搬掉,你得自己学会定位它,想办法把它搬走,或者绕道走。我们也很欢迎你来请教我们。”校长凯利说,“从霍瑞斯曼毕业意味着一些认证,学生的成熟度、写作能力、协作能力、工作道德、遇到困难会正确地寻求帮助。”

韦伯中学:人人都是考古学家

韦伯中学有一个世界级的博物馆,这是北美唯一一所隶属于高中的、被美国博物馆协会认可的博物馆。图为雷蒙德阿尔夫考古博物馆一角。

学生人数 410/ 师生比例 1:8/ 录取率(数据来自互联网)25%/ SAT平均分:1990/ AP 课程数量:15/ 学费(美元/年):49,775/ 官网:http://www.webb.org

“我们周末有许多事可做,去盖蒂博物馆,去大学听讲座,去大熊湖滑雪,去看棒球比赛,去好莱坞,当然也可以在学校学习。”读 10 年级的中国学生李晨元在电话里对我说。

地点是韦伯中学(Webb School)的卖点之一,招生主任里奥·马歇尔(Leo Marshall) 年纪不小了,戴着眼镜,头有点秃,他开着一辆轻便小车来门口接我们:“我们是洛杉矶地区唯一的寄宿学校,离洛杉矶市中心只有半小时车程,可以最大程度地利用城市资源。紧靠着克莱蒙学院(Claremont Colleges),这是西部最著名的文理学院5校联盟,甚至和他们共享不少设施。美术馆、博物馆、好莱坞、大学实验室都能成为韦伯课堂的一部分。”

韦伯中学坐落在圣加布里埃尔的山脚下,在运动场能看到远处的青山,山顶上还留着片片积雪,学校的教室和宿舍都沿山而建,道路十分干净,加州的阳光下,学生们穿着短裤趴在路上,和朋友们聊天说笑。

这是一所学术上要求很高的学校。李晨元刚来时并不适应。“以前在原来学校里成绩优秀,从小一直做班长直到初中,在这里整个人的地位下降了。”不过他很快适应了寄宿生活。在 9 年级,他担任了学生会副主席,也比过去更加刻苦学习。虽然学校在 9、10 年级不允许修 AP 课程,他还是早早就准备起 AP 物理、AP 化学和 AP 微积分的考试,希望能够取得好成绩。“作为国际生,必须更出色才能申请到理想的大学。”

“在韦伯,95% 以上的学生最后会进入美国前 10% 的学校。”马歇尔说。韦伯 410 个学生中,有22%的国际学生,约8%的中国学生。

“那边那个孩子,有潜质将来能上耶鲁。”里奥·马歇尔用手指给记者看,一个正和人热烈聊天的瘦弱的亚裔小女孩,“昨天有个家长过来面试,说希望自己的孩子将来上耶鲁,我没说什么。我觉得那个孩子将来也会很不错,但不会进耶鲁。”

他很自信,预言很少失手。“每一个孩子的气质和资质都不一样,我们希望他们在这里寻找到自己的热情,最后进入什么大学是顺理成章的事。可惜许多家长本末倒置了。”他叹了口气。

校园由两所不同的学校组成,一所是汤姆森·韦伯(Thompson webb) 于 1922 年创办的男校韦伯(School of California for boy);另一所是 1981 年根据汤姆森·韦伯(Thompson webb)的妻子命名的女校 Vivian 韦伯。今天,虽然统称为韦伯中学,但所有入学的学生在高中的开始两年仍分性别教学,到 11 年级才男女同班授课。

有一个古老的教堂薇薇安韦伯教堂,是创始人韦伯先生和学生们一砖一瓦建起来的,落成于 1944 年,南墙上的木板刻着 20 个在二战中牺牲的韦伯毕业生的名字。一个校工正在聚精会神处理教堂旁边树上一个巨大的马蜂窝。尽管教堂本身是基督教的象征,新教、天主教、犹太教、伊斯兰教、佛教都允许在里面举行仪式。

路边,偶尔能看到几个装着食物的桶。马歇尔说,后山会有熊出没,但它们都很友好,从来不伤人,偶尔会来学校找吃的。“学校规定 11 点熄灯,有一次一个学生夜里跑出来,出来刚好跟熊打了个照面,吓坏了。”

雷蒙德阿尔夫的遗产

车子停在一座醒目的圆形建筑前:“雷蒙德阿尔夫古生物博物馆”,一位美国画家当年免费为韦伯设计的。这是北美唯一一所隶属于高中的、被美国博物馆协会认可的博物馆。这里有七万块化石的非凡收藏,馆藏品中 95% 是韦伯学校的学生、教师和毕业生收集的。博物馆是世界上最大的脚印化石收藏地,涵盖了每一个地质时代,包括几个组装完整的恐龙化石骨架。

“时间从人开始。时间从一个瞬间开始。人定义了时间。时间定义了瞬间,你会在属于自己的瞬间做些什么?”博物馆导览从一段深沉的哲学思辨开始,这是一个关于地球历史的展览。

雷蒙德阿尔夫的时刻在 1937 年来临。那年夏天,在学校教生物的阿尔夫带着一队学生去加州巴斯托(Barstow)地区露营。他有收集化石的爱好,在大学时,一直在书桌里藏着一块。这个地区是加州著名的化石床,一路上他不停发动学生和他一起寻找化石。校长汤姆森·韦伯的儿子比尔·韦伯(Bill Webb)也在这个队伍里,他一点也不感兴趣。他后来回忆:“我觉得很无聊,对找化石没什么兴趣,倒是看到一块被侵蚀的坡地,想着从上面滑下来会很好玩。结果滑到一半,牛仔裤被东西划破了。跑上去一看,是一小块尖锐的骨头,再扒开一点,看到了牙齿。我把雷蒙德叫过来,手忙脚乱地挖出来,是一块颅骨,再往下,出现在面前的是一个完整的头骨。”

雷蒙德把这个头骨拿给加州理工实验室的教授看,结果它属于一种从未被发现过的野猪。所有参与化石发掘的学生都兴奋极了。比尔清楚地记得:那位加州理工的教授,摸着他的头,感谢他对古脊椎动物考古作出的贡献。

阿尔夫的考古探险队成了学校的固定项目,他把它命名为“野猪之旅”。那时候的韦伯是个男子学校,许多不爱学习的富家子弟跟着他去野外走了一趟后反而对科学萌发了浓厚兴趣,成绩也上去了。比尔也爱上了考古,1939 夏天,他和另一个同学从内布拉斯加找到一个 1350 磅的化石,并运回了学校。他自述“老爸看到巨额运费账单时吃了一惊”。

越来越多的化石被堆在图书馆地下室里。从原始动物、鱼、两栖动物到哺乳动物,阿尔夫捧着这些清理好的化石,构想着一个讲述地球历史的展览。后来,学校的校友和家长慷慨解囊,博物馆最终在 1968 年建成。

雷蒙德阿尔夫考古博物馆里有七万块化石的非凡收藏,馆藏品中 95% 是韦伯学校的学生、教师和毕业生收集的。

从博物馆起步的科学精神

走进博物馆,就被各种动物骨架和脚印淹没了。入口处是一块模拟沙坑,小孩子们可以模拟考古的过程。常有附近居民带孩子来玩。招生官里奥·马歇尔(Leo Marshall)用手指给记者看:“那只恐龙尾巴,是 1994 年被一个学生发现的。”“那是新发现的犀牛头骨,还有亚马逊最大的鳄鱼头骨的化石。”

考古是韦伯中学教学中很重要的一部分。进校第一年,每年学生都有一学期要学习和考古有关的知识,他们要去周围的沙漠寻找化石,学会用小刷子和牙刮匙清理化石,像考古学家一样参与科学研究的全过程并撰写论文。“我们并不是想要把每个学生都培养成考古学家,这是学生们近距离观察和参与科学研究的机会。”博物馆负责人安德鲁·弗拉克(Andrew Farke)告诉记者。

读 10 年级的中国学生李晨元,给记者看他在考古课的一次作业——“名称:叠层石;年龄: 前寒武纪;栖息地: 藻殖民地在浅水区;状态: 还仍然存在着;事实: 叠层石是积累层的细粒度沉积物,它们是地球上最早的生命形式。”学生们的古生物课需要了解不同地质时代的特点,不同生物的习性和生活环境,并需要通过自己的研究围绕进化论写一篇小文章。

李晨元对成为古生物学家兴趣不大,但这段经历却让他对科学着迷。“我挺喜欢考古的,最喜欢的是能够与在这世界上保存了几万年的化石进行接触,仿佛能感觉到这个生物是活着的。”

“博物馆只展示了不到 1/100 的化石藏品,许多都在库房里,新的化石被源源不断运到实验室里进行处理。我们像一个真正的博物馆那样运作,学生们可以来做志愿者,和考古学家们一起工作。”马歇尔说。

处理化石是一项综合技术活。在这里,化石准备车间,物理、化学、生物实验室一应俱全。透过玻璃窗,记者看到一个学生正在显微镜下用剔针细心地修理一块灰黄色石头,一个学生在灯下给化石涂上胶水以保持稳定,另一个学生在给化石拍照,还有一个学生正给一块小石头贴上标签,在纸上记录着什么。

传统的周末以及夏季古生物探险“野猪之旅”仍在进行,去周围的犹他沙漠,南部的蒙大拿,甚至到马达加斯加、中国北方。一个参加过的学生评价:“这比单纯的运动更有挑战,我们需要在复杂环境中应变,这会锻炼我们的团队协作、熟练运用科学知识,还让我们学会细心和专注。”

一些学生在这种氛围的熏陶下彻底走上了学术道路,其中最著名的是马尔科姆·麦肯纳(Malcolm McKenna), 他曾任美国自然历史博物馆馆长,是最早跟着阿尔夫一起去挖石头的学生。后来他如此回忆:“他迷人的个性和不拘一格的教学方式不仅影响了我,也影响了一众地质学家和古生物学家。韦伯学校仍然在用这种有趣的方式吸引着年轻人投身科学。我和阿尔夫一起进行过许多实地考察,巴斯托地区的荒地,南达科塔州、内布拉斯加和怀俄明州的野外。世界上再没有什么事情比你第一个发现化石骨架更激动人心了。”

撒切尔中学:马背上的好学校

骑马是撒切尔中学从建校之初就确立的传统项目, 也是该校的一大特色。撒切尔中学的新生,要学习照顾一匹马,给它梳毛,早晚喂食,带它出去散步。在新年来临的时候会有一个盛大的比赛。图为撒切尔的跑马场上,学生正在练习跑马。

学生人数 240/ 师生比例 1:6/ 录取率 13%/ SAT 平均分:1970/ AP 课程数量:18/ 学费(美元/年):47,950/ 官网:http://www.thacher.org

撒切尔(Thacher School)中学地处洛杉矶附近著名的旅游景区 Ojai 山谷,在略带凉意的深秋早晨,9 年级新生赶在太阳升起之前就起床了,他们洗漱完毕立刻奔向马厩,给自己心爱的马喂水、喂食、梳毛,把石头和粪便从马厩里清理出去。从 1889 年建校开始,每一天都是这样开始的。

在 1977 年之前,学校只有男生。早晨牵出来的马是按照学生姓氏的字母顺序排列的,比如:Angelides、Bachman、Bechtel、Boswell……

这四个人都是 1966 年进入撒切尔学习的新生,在 40 年后的聚会上,谈起那些新生喂马的早晨,彼此都觉得那是四年高中里印象最深刻的记忆之一。Bachman 在回忆时说:“我觉得撒切尔并没有生硬地教导我们要负责任,在那样的环境里,你自然就觉得要负起责任。”当年一起喂马的同学们都已各自在成人世界里功成名就。排在他前面的菲尔·安基里德(Phil Angelides)是加州政府 31 任财务部长;巴克曼(Bachman)自己是加州一所优秀私立中学福临特里预备学校(Flintridge preparatory school)的校长;排在他后面的赖利·柏克德(Riley Bechtel)是美国最大的工程公司柏克德(Bechtel)集团的董事长和首席执行官;詹姆斯·G·博斯韦尔二世(James G.Boswe ll)则继承了家族的棉花种植生意。

不久前,记者去拜访撒切尔中学,因为早到了半小时,外面又下着雨,只能去招生办公室的会客厅等。在一份 2006 年的老报纸“Ventura County Star” 上,记者读到上面的这一小段故事,文章题为“延续的传统”。

骑马确实是撒切尔中学从建校之初就确立的传统项目。在Ojai 山谷里,常常会看到一队学生骑马行进在山间小道上,和 100 多年前一样。那时候,马是这个地区最重要的交通工具,骑马是一项生存技能。

撒切尔中学 位于洛杉矶西北部 82.8 英里的 Ojai 山谷。

1887 年,创始人谢尔曼·撒切尔从耶鲁毕业后,带着生病的哥哥从康涅狄格来到这里养病。一个朋友请他当私人教师,辅导孩子上耶鲁。一来二去又有别的家长慕名找来,一个家庭式学校渐渐成型。1889 年,撒切尔先生正式建立了学校,并一直在这里担任校长直到 1931 年退休。

撒切尔先生发现户外运动对培养孩子的人格很有好处,尤其是骑马,在马背上微妙的控制、照顾一匹马、和马建立信任感这些都是最好的性格成长课。他喜欢说一句话:“学习如何驾驭一匹马有助于锻造一个男孩的内心。”

一直以来,撒切尔中学都是美国西部一所著名的寄宿学校。在操场上奔跑过的学生,包括业界大亨、美国传奇人物霍华德·休斯,马丁·斯科塞斯的电影《飞行员》讲述的就是他的一生;剧作家桑顿·怀尔德,演员、即将饰演苹果创始人乔布斯的诺亚·怀尔……

撒切尔的校长迈克尔·穆里根(Michael Mulligan)那天刚好出城,他后来在电话里向记者解释撒切尔的哲学:给学生们一些“安全的挑战”,让孩子们在冒险中成长,鼓励他们努力做一件事情并给予奖励,并培养他们的品格,树立道德观。“这不是我们说给学生听的,我们会创造环境,让学生在面对选择时,遵循内心的罗盘作出自己的判断,而非跟随潮流。”

撒切尔中学地处洛杉矶附近著名的旅游景区 Ojai 山谷,这是个生产柳橙的小镇,也是南加州各类灵修爱好者的“ 香格里拉”。这里气候宜人,终年阳光灿烂,雨水很少。

马语者

“会骑马就是会做人。”卡梅伦(Cameron Schryver)哈哈大笑。他是学校的马术项目负责人,学生口中的“马教练”。

“骑马不仅是个技术活。”卡梅伦先生取下赭色牛仔帽放在食堂的餐桌上,他的脸上布满长年阳光照射催生的细密皱纹,“来这之前,我就是个牛仔,以放马为生,也参加过很多专业马术比赛,我拿过加州极限马术比赛的第一名。”他建议记者去 Youtube 上搜他的名字,有他不少骑马比赛的视频。

20 年前,他受邀来到这里,主持统的马术项目。他的任务是尽可能挑选最好最年轻的小马,驯养它,再教会学生们基本的马术。“我的预算很充足,虽然买不到最好的,但可以买到十分不错的了。”

他说。学校共有 130 匹马,每一匹马都要细心照顾,他会在给它喂食、拍打、试骑的时候仔细观察它,哪些性子烈,哪些相对温和。新买的马先给 10 年级、11 年级的学生骑,等到它们变得很温和了,再给 9 年级学生骑。

记者造访时,正好是冬季,马上就到感恩节假期了,卡梅伦先生早早把马赶到附近的马场统一管理。记者在学校只看到了空空的马厩,墙上挂着不少学生骑马的照片。

“骑马最美妙的时候,是和马心灵相通互相懂得的时刻,”他说,“要学会感谢,当马按照你的要求做动作时,一定要适时松缰,给它一点自由空间,它会很舒服,才愿意去受衔。当马做错的时候,就拉一下缰绳提醒它。你要经常感谢它,安抚它,它才知道,也愿意去做正确的事。”

马不好骑,一上去就滚鞍落马,快马停不住,慢马骑不走,你想往东,马却想往西……每个学生都经历过这一切。马克·蒋(Marc Jiang),一个来自大陆的中国学生,第一课学到的是如何在慌乱中保持平静,第二是要大胆。“越急着控制马,就越容易被马摔下来。”“想控制马,先控制自己。”

马克穿着一件印着大脑结构的 T 恤,戴着可爱的圆眼镜,给记者比画骑马的姿势。“我觉得我耐心了很多,这个主要还是骑马的功劳。因为骑马的时候如果心里很烦躁,马会感觉到,它就不会听从你的指示。”

“开学上第一堂课,老师就对我们说,如果我们觉得我们的马太笨了,他愿意骑我们的马,证明一下百分之九十九的时候是人的问题,而不是马的问题。没有谁的马更聪明或者更快。”他说。

马克·蒋是一年级新生。按照撒切尔中学的规定,每个新生都必须照顾马匹一年,这是任务。每天早晨,他必须早起,在自己吃早饭之前赶到马场,给马喂食,梳毛,清理粪便。他还必须学会基础的骑术,在第二年秋季通过骑手测试。

马克的马叫 Sal,没有什么特殊的含义。他朋友的一匹马叫 lefty,因为它每次都先出左蹄子;还有一匹叫 laddie,因为特别懒。

“所有人都很爱他的马。骑马的人和他的马,既是朋友,也是上下属,既是合作,也在相互依赖。”他说。在撒切尔,每个人都能说出一套骑马哲学来。比如校长对记者说:“骑马能让孩子们保持专注,专注是种可贵的品质。”

卡梅伦认为骑马也是和马建立信任的过程。“你要让马渐渐明白,这个人比你强大,比你聪明,但是他没有敌意,他值得信任,跟在他身后是安全的,而且他还会保护你。”他说,无论多烈的马都是这样被驯服的,“世界上真的有马语,马语就是肢体语言,你建立权威的方式。”

学会感恩, 保持冷静, 掌控自己,如何成为一个好的领导者,这是马术课教给学生的一切。许多毕业生对这段经历念念不忘。劳雷尔(Laurel Braitman)毕业于撒切尔中学,如今在麻省理工学院读历史系,她在接受NPR采访时,如此解释女孩子们为什么喜欢马。“这些动物打开了女孩的想象力,它们帮助我们想象在这世界上生存的其他美妙的方式。它们让我们成为牛仔女郎和公主。”“无论在不在你的控制下,飞奔的马给人一种野性的感觉。”她说,“你和它在一起,你感觉到它的力量在你的控制之外,那是一种诱惑。”

小学校的家庭感

起源于家庭教育的基因让撒切尔一直保持着温馨的家庭感。到今天,学校也只有 240 个学生。每天中午,所有学生会在学校招生办公室前的空地集合,交流一下最新新闻,通报一下下午的活动。

大部分老师都在这里任教了几十年。马克的妈妈张丽梅第一次来学校参观时,发现一位白发苍苍的老人在上课,十分感动,一打听才知道他已经在这里教了 60 年。金发英语老师布罗索蒙(Blossom Pidduck)现在担任撒切尔的学术总监,她从撒切尔毕业,去外面的世界转了一圈又回到撒切尔教书,他的丈夫是她当年的中学同学,现在也在这里教书。

学校里,人和人之间几乎都相互认识,老师也住在学校里。一年级中国新生马克十分喜欢这种家庭感:“这里的老师特别热情,他们都特别热爱自己正在做的事情,一说到他们的课程,他们心里蹦蹦跳跳的。就像我的数学老师迈尔先生(Mr.Meyer),你一提到数学,他就特别高兴。他们发自内心关心你,常常会和你说,明天考试了,今天来我家复习吧。或是叫你常常给他发邮件啊,他很无聊的。”

他以前在上海美国学校就很喜欢数学。“许多内容我以前学过但我不知道精彩的地方在哪里。这里的老师挖空心思让学生喜欢上他的课,想不同的方法,花很多精力让学生喜欢学习。”

康科德:瓦尔登湖边的MINI艺术社区

康科德学院校园并不大,放眼望去,除去沿街的一排宿舍楼,主教学区只有四栋房子:主教学楼、体育与舞蹈教学楼、教师楼以及教堂。图为主教学楼前的草坪。

学生人数 365/ 师生比例 1:6/ 录取率(%)33%/ SAT平均分:2050/ AP: 0 (提供与 AP 难度相当或超越 AP 难度的课程)/ 学费(美元/年):50,075(寄宿制)40,500(走读)/ 官网:http://www.concordacademy.org/

康科德学院(Concord Academy)校园并不大,放眼望去,除去沿街的一排宿舍楼,主教学区只有四栋房子:主教学楼、体育与舞蹈教学楼、教师楼以及教堂。沿街的教师楼几乎可以一览校园全貌,从学校步行 10 分钟可以到镇上的图书馆、银行和火车站。如果想去哈佛大学听讲座,可以随时跳上火车,1 小时就可以到达剑桥镇。

尽管学校面积只有 39 英亩,但小而精致的康科德学院,却有一个 2500 平方英尺(相当于 233 平方米)的专业级舞蹈工作室,由著名建筑师格雷厄姆·冈德(Graham Gund)设计。

一位前来学校参观的家长这样说,我们在舞蹈排练厅看到一个女孩穿着演出服独自练习,一边背台词,一边做动作,声情并茂,声泪俱下,一招一式,看得出都是专业水准。“说实话,我真没见过一个高中生能练得如此专业。”

与同列美国私立寄宿高中“第一梯队”的其他学校相比,康科德学院最大的特色就是艺术氛围浓厚。除了一般学校开设的戏剧和舞蹈、声乐等表演类课程,学校还开设摄影、电影、手工、媒体艺术、雕塑、建筑等特殊艺术课程。学校还规定在校生必须在艺术类课程里修满学分。

在毕业前,每个学生必修 5 个学期的视觉艺术或者表演艺术科目。

“在康科德的教育里,艺术是不可或缺的一部分。”校长瑞克·哈迪(Rick Hardy)在接受《外滩画报》专访时介绍说,学校视艺术为一种难能可贵的创造性实践,“虽然我们不是艺术学校,但我们鼓励学生在学好英语、历史、科学和第二外语这些科目外,尽可能多选择艺术课程。

学习艺术会激发其他学科的学习热情,比如一个舞者将他在诗歌课上学到的内容在舞蹈艺术中得到诠释,这就是非比寻常的创作;而一个主攻历史的学生也可以用他刚学到的古文化知识,融入电影创造;一个音乐家能够以一部经典文学著作为灵感谱出新的作品。”瑞克·哈迪也是艺术迷,他毕业于布朗大学艺术文学硕士,主修创意写作。

“与众不同的一点是,我们将艺术视为课业规划中的重要组成部分。在课程设置中,艺术也是仅次于传统学科的学生必修课程。”学校主管招生的副校长帕蒙·萨福德(Pam Safford)告诉记者。

11 年级的中国学生鞠劭雯介绍说,学校注重文艺的传统,“或许与建校的历史有关”。康科德学院始建于 1922 年,当时是一所女子贵族学校。1960 年,学校破例从弗吉尼亚招收了一名 13 岁的平民女孩德鲁·福斯特,当时的校长伊丽莎白·霍尔(ElizabethB.Hall) 鼓励她说,“未来你会成为一名窈窕淑女、思想家,以及成功者。”最终,这位女孩成为哈佛大学第 28 任校长。2012 年返校参加康科德 90 年校庆时,福斯特告诉坐在台下的师弟师妹们,“这所学校改变了我的一生。”

1971 年,康科德男女合校,学生谈论最多的仍是学术,除此之外,舞蹈、戏剧、乐队仍是他们津津乐道的话题。

从校友名单看,学校曾培养出美国总统约翰?肯尼迪的女儿卡洛琳?肯尼迪、约旦王后拉尼娅等名人,还包括百老汇舞者西奥·斯托克曼(Theo Stockman),两届艾美奖得主查理·格兰迪(Charlie Grandy)等。

“艺术实践家”聚集地

记者在康科德学院看到一门很奇怪的课程:《墙外》。“这门课旨在通过批判性阅读、写作、课堂讨论以及欣赏演出、展览等方式,带学生体验多种多样的表演和视觉艺术。”“墙外”课程编写者和主讲人克瑞斯·罗(Chris Rowe)解释说,这门课不单纯是一门艺术课,还是一门历史课,主要讲述 20 世纪最精彩的视觉艺术和表演艺术精粹,包括第一次世界大战时期的欧洲艺术发展史,以及第二次世界大战结束后的纽约艺术发展史。

克瑞斯自称是康科德学院“第一多面手”。在二十多年教学过程中,他教过雕塑、绘画、电影制作、建筑、舞台设计、艺术史等。克瑞斯曾在马尔波罗学院主修完绘画专业,1986 年被康科德学院聘用,成为一名雕塑绘画老师。此前,为了坚持艺术创作,他不得不四处漂泊。“这里不仅有一批天赋过人的老师,很多时候他们更是实践艺术家。”克瑞斯惊喜地发现,康科德学院不仅是一所高中,也是一座 MINI 艺术社区,给予老师极大的艺术创作空间。

刚入校时,克瑞斯对电影兴趣浓厚,他组织学生将海明威的短篇小说《杀手》改编成一部 16 毫米的胶片电影,后来获得了电影讲师的职位,与此同时,他不停努力创作长篇电影剧本。1999 年,位于好莱坞的塞缪戈温电影公司邀请他担任创意总监。“原本我以为自己会永久搬到洛杉矶。”克瑞斯回忆说,当时他有幸参与了广受好评的电影《怒海争锋》的制作。2003 年回东部休假时,康科德再次向他抛出橄榄枝,于是,他选择回来,并用在好莱坞 4 年积累的经验开设了一堂新的人文课程——《洛杉矶的作家》。

“我经常和那些教人文的老师、教科学的老师交流,帮助自己完善课程。他们给我很多帮助。”克瑞斯说,这就是他选择重返校园的原因,“在康科德,工作和生活可以形成一个完整的圆,同时又呈现螺旋式上升的状态。我时常跟我的学生谈起我的经历,鼓励他们敢于冒险、拥抱未知。”

康科德是距离波士顿仅 18 英里的美国历史名城,当年梭罗在这里写下《瓦尔登湖》,图为离康科德学院不远的瓦尔登湖畔梭罗的小木屋。

实现艺术梦的舞台

美国女孩凯拉·基亚拉(Chiara Kyra)的家位于哈佛大学、麻省理工的所在地剑桥镇,离开学校只需大约 30 分钟的车程,她选择走读,每天从家往返学校。

前不久,她争取到一个与马共舞的一个芭蕾舞剧角色。在入读康科德学院前,凯拉曾在波士顿芭蕾舞团上过准专业培训班,那是一种传统式芭蕾训练,气氛紧张,仅仅关注舞蹈本身。“在康科德学院跳舞的感受完全不同。” 凯拉说,“我的感觉是康科德不仅仅帮我在舞蹈道路上建立自信,它还帮助我充实舞蹈知识。如今,我可以用一种更宽泛的视角去理解和体会舞蹈。”

11 年级的鞠劭雯来自上海,具备6年民族舞功底。2010 年秋季考入康科德学院之前,她并不知道这是一所以艺术见长的学校。“进来之后才发现,这所学校太适合我了。” 鞠劭雯说,入校后,她还学习了拉丁、爵士和芭蕾。10 年级时,她参与了学校年度大型舞剧表演,还代表学校去英国伊顿公学交流演出。

“学校的音乐课程会邀请瓦尔登湖室内乐(Walden Chamber Music) 的演奏家来做指导老师;戏剧课也经常邀请话剧导演和设计师指导;学校的舞蹈项目一直和伊顿公学有交流活动,舞蹈老师有很多社会人脉。” 鞠劭雯介绍说。她提到的最具人脉的舞蹈老师叫理查德·科顿(Richard Colton),至今已在学校工作 14 年,他同时也是波士顿音乐学院的老师。

他的舞蹈作品《Billy Nijinsky》还获得过 2002 年纽约国际艺穗节的最佳作品奖。

1999 年,科顿和他的妻子埃米·斯潘塞(Amy Spencer)创办了康科德学院的夏季舞蹈季。每一年,一大批著名舞蹈演员会“空降”康科德学院,辅导约 40 名有志于成为专业舞者的学生。科顿表示:“我们的目的是聚集一流的老师和年轻有潜力的舞者,共同经历一段时间高强度的舞蹈训练,15 年来,夏季舞蹈季也确实做到了这一点。每一个参与其中的学生会学习舞蹈技巧,同时也创作出了新的作品。

学生们来自不同的学校和背景,有来自康涅狄格大学、纽约大学、劳伦斯学院等学校的学生,都聚集在康科德学院训练和表演。”

“我们不是一所艺术学校,但我们接触艺术表演以及台前幕后制作的机会,的确比其他学校的学生多很多。”鞠劭雯告诉本报记者。如今的她不再仅仅是一个穿上华丽服装登台表演的舞者,她还亲手为学校的舞台剧设计戏服。当初,她在学校舞台剧后台担任灯光师,却发现自己着迷于服装设计,而当时学校的戏服全部由外约的专业服装设计师打造。于是,她主动向老师提出申请,通过老师牵线搭桥,她终于成为当地一位小有名气的专业服装设计师的助手。

作为 11 年级的学生,她的学业并不轻松,需要应付的功课并不比其他任何一所美国顶尖私立高中的学生少。和菲利普斯·埃克塞特学院一样,几年前,康科德学院取消了学校所有AP 课程。取而代之的是学校老师自主创新的“高阶课程”。

“AP 生物是具有深度和广度的经典科目,学生不得不去硬背。”康科德学院学术主任、原AP 生物老师约翰·德鲁(John Drew)解释说,“那时候,我只能告诉学生们放下手,别提问题了,因为我们需要赶进度。”康科德的高阶课程更注重知识的实践性。学生们以项目为导向,而非测试导向。而学校在这方面也充分与大学招生部门沟通,康科德的“高阶课程”也早已被认可。

虽然取消了 AP 课程,但很多康科德的学生参加 AP 考试,鞠劭雯也不例外。根据学校官网数据,2012 年 5 月,11 年级学生一共参加了 154 门 AP 考试,涉及生物、微积分、化学等 20 个科目。其中,79 门获得满分 5 分。另外,去年学校 12 年级 SAT 平均分高达 2050 分,与美国私立高中“第一梯队”的菲利普斯埃克塞特学校、菲利普斯安多佛学校不分上下。

从学校 2008 年至 2012 年的升学统计来看,考入人数最多的学校是”波士顿五大名校“之一的塔夫斯大学(23 人),紧接着的是隶属“常春藤联盟”的布朗大学(16 人)和哥伦比亚大学(12 人)。

鞠劭雯的梦想是考取哈佛大学,这是她自己的心愿,也是圆她妈妈的一个梦。

米德尔赛克斯:小而美的文艺小清新

米德尔赛克斯中学位于美国历史名城康科德小镇,在康科德和莱克星顿镇交界处,是美国打响独立战争第一枪的地方。图为米德尔赛克斯中学大草坪和教堂。

学生人数 375/ 师生比例 1:5/ 国际学生比例 11%/ SAT 平均分:2080/ AP 课程数量:22/ 学费(美元/年):50,320(寄宿制),40,260(走读)/ 官网:http://www.mxschool.edu/

位于美国历史名城康科德小镇,在康科德和莱克星顿镇交界处,是美国打响独立战争第一枪的地方,美国作家亨利·戴维·梭罗在这里写下著名的《瓦尔登湖》,美国著名诗人艾默生生前也居住于此。如今,这个距离波士顿以西 18 英里的小镇,是美国有名的富人区,市中心有一所著名顶尖高中康科德学院,而米德尔赛克斯则位于康科德郊区。

在米德尔赛克斯高中,每个学生都必须上一年的木工课。毕业那年,他们将自己的木雕作品装订在学校主教学楼的墙壁上,成为四年高中生活永久的纪念品。除了注重形象的手工表达外,米德尔赛克斯高中更注重书面写作。每一个去校园面试的申请者都被要求当场写作。当学生与招生官面谈完毕之后,他会拿到一张 A4 纸,上面写着 3 个题目,学生可以任选一题,在 10 分钟内完成一篇作文。

“这样的面试程序增加了不少工作量,但我们认为是值得的。”学校面试官道格·普瑞斯(Doug Price)在接受《外滩画报》采访时表示,他们认为,申请者递交材料里写的文章,多是经过父母或中介润色,并不真实。“我们想要考验的是学生真正的语言表达和写作能力。”他给记者列举了两道曾经出过的考题:你觉得交朋友最重要的素养是什么?2008 年奥巴马当选美国总统,媒体从中起到怎样的影响?

“经过四年学习,米德尔赛克斯的学生不仅学会写作技巧,”校长凯西·贾尔斯(Kathy Giles)告诉记者,“还包括逻辑分析能力和修辞,这对于英语非母语的留学生来说,非常重要。”

米德尔赛克斯高中始建于 1901 年,长达 100 多年的建校历史中,学校仅换过四任校长。第五任校长凯西·贾尔斯毕业于哈佛大学法学院和教育研究院。她兴奋地告诉记者,“你知道吗?学校第四任校长迪尔德·林博士(Dr.Deirdre Ling)有中国血统。”正因此渊源,该校对中文教学非常重视,目前学校 375 名学生里,有五六十个在学习中文。

从学校 2008 年至 2012 年的升学统计情况来看,考入人数最多的学校是“波士顿五大名校”之一的波士顿学院(21 人),接着是乔治敦大学(16 人),巴克内尔大学(14 人)以及哈佛大学(12 人)。

普利策奖摇篮

4 月 15 日,哥伦比亚大学宣布了 2013 年普利策奖得主。《华尔街日报》评论版编辑布雷特·斯蒂芬森(Bret Stephens)因为一系列有关美国外交政策和国内政治的专栏评论文章获得普利策评论奖。

这条消息很快上了米德尔赛克斯高中的官方网站头条,因为他是该校 1991 年的毕业生。在一次访问中,斯蒂芬森谈到,自己真正的新闻生涯是从高中开始的。早在米德尔赛克斯高中读书期间,他就开始关注《华尔街日报》评论版,目前他的职务是《华尔街日报》评论部副主编。

在米德尔赛克斯高中,有一个比普通教室大一倍的教学空间,它就是“写作坊”,由最资深的英语教师任教,一周一次的讨论课,主要培养学生撰写说明文的能力。

通过每周的写作作业、评讲会、一对一指导,学生们学会以缜密的结构作为论点清晰、组织协调的文章的基础。课程重视培养抽象、辩驳、有目的性的标点和精确措辞的技巧,学校教授学生如何将脑中复杂的想法诉诸纸上。

该校所有学生都经过这样系统的写作训练,当年的斯蒂芬森也不例外。记者看到,米德尔赛克斯普通的英文课采用“哈克尼斯圆桌教学法“,12 个学生和 1 位老师围绕圆桌而坐授课。但在“写作坊”,除了摆放着一张圆桌外,后面还有十多张椅子,原来每堂课有 15 至 20 位听课学生。这门 10 年级的必修科目,不及格率高达 50%,所有没通过考试的学生都必须重修这门课。

“除了写作坊外,学校从学生入学开始就教写作,直至他们高年级,逐步强化。”校长凯西·贾尔斯介绍说,学校的教学目标,是让每个学生都能以一种清晰流畅的表达方式很自然地将自己的想法写出来。

在过去,学校还曾培养出两位普利策奖得主。其中,1943 年普利策奖得主艾肯(Conrad Aiken)的作品“颇受中国古典诗影响”,“本来就有晚唐和南宋的韵味”(余光中语)。艾肯曾有过非常不幸的童年,12 岁时他的父亲谋杀了他的母亲并自杀。

此后他辗转多地直到进入米德尔赛克斯寄宿学校,入校之后,他全身心投入写作,并从事校刊编辑工作。米德尔赛克斯将他在校期间创作的所有诗歌发表在 1927 年出版的诗歌集《A Quarter Century of Middlesex Verse》里面。

米德尔赛克斯普通的英文课采用“哈克尼斯圆桌教学法”,12 个学生和 1 位老师围绕圆桌而坐授课。但在“写作坊”,除了摆放着一张圆桌外,后面还有十多张椅子,因为每堂课有 15 至 20 位听课学生。图为“写作坊”。

哈佛之缘

除了写作人才外,米德尔赛克斯对能言善辩的学生也青睐有加。12 年级的华裔女孩杜晨晨就是其中之一。“我是一个非常爱说话的女孩。”在上海美国学校读完 8 年级后,杜晨晨去米德尔赛克斯高中面试,这是她对面试官说的第一句话。

在三年多时间里,杜晨晨获得学校很多期末奖项。9 年级结束时,她获得了“社交能手奖”,10 年级获得“绘画艺术奖”,11 年级获得了全校杰出贡献大奖,原因是她在学校成立了与政治辩论有关的两个社团,每回米德尔赛克斯外出参加辩论赛,都是她担任领队。

根据她的亲身感受,“一个人的表达能力,和她的写作水平是相辅相成的”。

在 12 年级时,她的 SAT 成绩高达 2350分(满分 2400 分),并申请哈佛提前批录取的面试。作为米德尔赛克斯高中的学生,她具有得天独厚的优势,因为学校的两名升学指导老师中,有一位正是原来的哈佛大学招生面试官。

记者查阅学校校史发现,米德尔赛克斯高中与它相距 17 英里的哈佛大学早年有非官方合作关系,被认为是“哈佛预备校”。华裔建筑师、贝聿铭的儿子贝礼中也是该校毕业生,后进入哈佛读书。

目前,米德尔赛克斯高中的英语教师队伍中,还有一位让人印象深刻的 27 岁哈佛才子埃里克·凯斯特。他本身是米德尔赛克斯高中 2004 年毕业生,后来在哈佛大学读了四年,毕业后撰写了一本《有关哈佛的那本书》。这本半自传小说讲述了他在哈佛的“霉运人生”,缺乏自信、险些作弊的故事。事后他坦言这段哈佛悲惨经历具有虚构成分,因为他希望“借这本书能给一个女孩和毕业后为大企业工作的所有同学留下深刻印象”。

真实生活里,凯斯特的文学天赋在高中显露无遗,大学时他为哈佛校报《绯红》撰写一个搞笑栏目。后来他选择回到他的家乡康科德,一开始他在母校的网站担任编辑,兼职做篮球教练。很快,他和学生打成一片,如今,他给9 年级的两个班上英语课,同时给学校网站写一些文章。

“凯斯特充满幽默感,喜欢和十多岁的年轻人在一起。大家都很喜欢他。”校长贾尔斯提到这位曾经的校友,满是溢美之词,“我希望他一直能在我们学校教书。”

霍奇基斯:最绿的环保名校

霍奇基斯中学学生正在上“河流学”(图片提供/霍奇基斯中学)。

学生人数 597/ 师生比例 1:4/ 录取率(%)18%/ AP 课程数量: 34/ SAT 平均分:2015/ 学费(美元/ 年):47, 950(寄宿制),40,750(走读)/ 官网:http://www.hotchkiss.org/

在美国的私立高中里,霍奇基斯中学以优美的校园环境出名。占地 827 英亩的绿色校园,有农场、有湿地,有森林,还有康涅狄格州最深的淡水湖,加上伯克希尔山区的美丽景色,学校被美国“自然保护组织”命名为“美国 200 个最伟大的地方”之一。图为校园全貌(图片提供/霍奇基斯中学)。

1914 年,15 岁的亨利·卢斯完成了人生的第一次独自离家。亨利·卢斯生于山东一个美国传教士家庭,靠着富人捐赠者的帮助,他进入了当时的耶鲁预备中学——霍奇基斯(Hotchkiss)就读。这里距离纽约很近,位于康涅狄格州的莱克威尔市。在这所中学,他成为校报《文学》的总编辑,被任命为阿格拉辩论社主席;最重要的是,他在这里结识了竞争对手和好友布里顿·哈登。毕业后,他们一同考入耶鲁大学,继续成为《耶鲁文学》主席职位的竞争者。大学毕业后,他和哈登一起创办了《时代》周刊,继而成为20世纪美国最传奇的媒体大亨。

亨利·卢斯只是美国“八校联盟”之一的著名私立高中众多毕业明星中的一员。“百年校史中,有四分之一的美国驻华大使都是霍奇基斯的毕业生,其中包括温斯顿·洛德(Winston Lord)和雷德(Sandy Randt)。”如今的校长马尔科姆·麦肯齐(Malcolm McKenzie)在接受《外滩画报》采访时如此表示,他从 2007 至今在该校担任校长。温斯顿·洛德是 1980 年代的驻华大使,他的夫人是长篇小说《春月》的作者、华裔女作家包柏漪;雷德则是小布什时代的驻华大使,他也是小布什在耶鲁大学期间的室友。

霍奇基斯中学创建于 1891 年, 是由两个背景迥异而且意见相左的人创办的。其中一个是耶鲁大学校长蒂莫西·德怀特(Timothy Dwight),当时他正忙着将耶鲁大学从封闭学院改造成注重学术的大学,由于担心美国公立学校培养的学生无法达到耶鲁提高的新标准,于是他考虑创办一所新的私立学校。另一个创办者是一个富有的寡妇玛利亚·霍奇基斯女士,她创办此校的初衷是为了纪念她去世的丈夫。霍奇基斯一开始只是男校,直到 1971 年,校长威廉蒙(William Olsen)做出了改变的决定,1974 年 88 名女孩得以入校学习,目前学校男女比例均衡。

绿色校园与环境课程

在美国的私立高中里,霍奇基斯中学以优美的校园环境出名。占地 827 英亩的绿色校园,有农场、有湿地,有森林,还有康涅狄格州最深的淡水湖,加上伯克希尔山区的美丽景色,学校被美国“自然保护组织”(The Nature Conservancy)命名为“美国 200 个最伟大的地方”之一。

霍奇基斯中学是最早开设环境领域相关 AP 课程的美国高中,包括“环境科学”,“湖泊学”、“河流学”等,学生可以跟着老师,组队一起野外考察,探索森林等等。2004 年,学校开始了 “暑期环境科学”夏令营,学生们可以在这里学习成为博物学家、生态学者。

马尔科姆·麦肯齐先生在采访中说:“我们认为现在的孩子在成长中面临的最大挑战就是环境问题,我们每个人都有责任让地球更适合人类和其他生物长久生存。对环境意识的培养,是我们课程中很重要的一部分。我们如此幸运,能够拥有美丽的校园,学生可以意识到它的美丽,意识到美丽的脆弱,意识到保护环境是多么重要。”

他还提到,除了环境科学课程,霍奇基斯在其他课程如英语写作课、历史课上都会带入环境保护的意识;除了课上,在课外,学生也可以通过在农场工作学习如何保护环境。学校还有一位专门负责环境事务的副校长,其对环境及环境教育的重视可见一斑。他表示,“通过环境教育,我们霍奇基斯的学生可以了解这里的每一寸土地,了解自己来自哪里,毕业后又将去向哪里,让每一个人都意识到他们将共同面对生态的未来。”

至于具体的教学和生活,在美国私立中学,老师配置非常明细,通常分为两批。老一批负责教授学生学术课程的老师,还有一批负责学生的管理,通常包括训导主任、学生导师、家房老师和顾问老师。在霍奇基斯中学共有 12 幢宿舍楼,男女各六幢,每幢楼的风格各不相同,每一层都有家房老师与学生住在一起,每人负责照顾一个楼层十几位学生。学校还会为每一位学生安排导师,导师的角色在学生的四年学习过程中非常重要。他们负责与家长和学生沟通,也会给学生的选课提出建议,特别是学生在申请大学时,导师的作用更加明显。在霍奇基斯,每位导师需要负责六到七名学生。

霍奇基斯中学历史老师汤姆·弗雷蒙(Tom Flemma)说:“去年发生了一件有趣的事,一位女士来到我的房间,请求我帮忙遛她的宠物狗 Sutter。”

霍奇基斯实行小班化教学,班级人数不会超过 12 人,学校还开设了超过 200 门的课程,供学生自由选择。一天的课程在下午三点结束,接下来是课后体育运动时间,晚上需要自习完成作业。霍奇基斯中学对学业要求非常严格,周一至周五,学生不允许出校。周六上午课程结束后,同学们可以尽情欢享时光。因为离纽约只有两小时车程,同学们可以前往纽约参观博物馆、看演出,当然也可以参加各种社团活动和体育运动。

霍奇基斯中学是最早开设环境领域相关AP课程的美国高中,包括 “环境科学”“、湖泊学”“、河流学”等,学生可以跟着老师,组队一起野外考察,探索森林等(图片提供/霍奇基斯中学)。

一位家长的陈述书

据校长介绍,现在霍奇基斯中学还开设拉丁文课, 学校还提供 CLASSICS DIPLOMA,学生需要在拉丁文和希腊文方面学有所成符合一定条件才能取得。

13 年前,霍奇基斯中学就开设中国语言和文化课程,目前学校共有3 名中国教师。据透露,未来还会有更多中国学者加入。这些课程主要针对的是母语为非中文的学生,而对于母语为中文的学生,学校也有开设高级汉语课程,供有需求的学生进一步深造自己的中文水平。

霍奇基斯中学拥有美国最低的录取率,这一方面表明校方在甄选人才时的严格,另一方面也说明学校本身的优质。据校长介绍,这几年中国学生申请入读霍奇基斯中学的人数越来越多,目前学校内中国(包括中国香港在内)的国际学生是人数最多的。

尽管如此,霍奇基斯仍然保持着严格的申请标准。在申请过程中,父母扮演着重要的角色。面试时,霍奇基斯的面试官不仅要求与学生进行面对面的交流,也要与家长进行沟通,这样才能更全面地了解学生,同时家长也需要提供一份父母陈述书。校长麦肯齐先生说校方最看重是,除了高人一等的学业成绩和对待学习的严肃态度之外,还有申请者本人对自己祖国文化的熟悉和自豪感,对入读霍奇基斯的渴求。

徐子望曾任高盛(亚洲)中国董事总经理、合伙人,2005 年从高盛退休后,他出任 CXC 创投董事长,和朋友林敏一起创办了上海外国语大学西外外国语学校。

他先后把一儿一女送进霍奇基斯,他说,选择这所学校,有时并不仅仅是父母的选择,更多时候,只是孩子自己喜欢的学校。

“我记得带儿子、女儿去考察时,他们都非常喜欢霍奇基斯的校园环境。这个学校很美,有一个湖。孩子们都很喜欢那天带他们去的向导员。在美国高中和大学有类似的‘迷信’说法,‘什么样类型的向导员带你游览学校,将决定你是否会爱上这个学校。’学校的向导员都是学生志愿者。志愿者负责带你游览,给你介绍学校,如果这个学生幽默、亲切,个性吸引人,将对来参观的孩子产生巨大影响。我觉得孩子选择学校很具体,没有那么宏大的考虑。在哪里他感觉滋润,他就会生长在哪里。”

“在我看来,十四五岁的孩子出国念书,首先要选一个他自己愿意去的好学校,其次是学校人群的氛围,有没有孩子喜欢的伙伴。人还是最主要的,群体圈子,交朋友对这个阶段的孩子是最重要的。”徐子望说,在霍奇基斯的四年高中里,他感觉儿子有很明显的一些变化。

“第一,写作能力提高了。我儿子到了霍奇基斯才知道写作原来有这么大的差别,写作是最重要的能力。第二,独立思考的能力,他们上课就是坐在一张椭圆形的桌子边讨论,理解别人不同的想法。

老师也在鼓励你,作批判性思考。第三,孩子的自主选择性,学校有规定的课程,还有选修课。我儿子到美国上了声乐课,发现自己唱得不错,还成立了独唱团,毕业时还唱了三首歌。此外,美国学校普遍重视体育,我认为,更重要的是,通过体育培养团队精神和竞争意识。”

格罗顿:美国政治精英的摇篮

格罗顿高中教学楼一楼一条长廊的转角,奥巴马和布什总统给学校的留言。

学生人数 372/ 师生比例 1:4/ 录取率(%)15.3%/ AP 课程数量: 7(该校提供与 AP 难度相当或超越 AP 难度的课程)/ SAT 平均分:2092/ 学费(美元/年):$51, 800(寄宿制),$40,150(走读)/ 官网:http://www.groton.org/

每天的用餐时间,格罗顿高中的学生都会在学校创始人兼首任校长、牧师恩迪葛·皮博迪(Endicott Peabody)的注视下用餐。在弥漫着中世纪厚重韵味的餐厅中,一幅巨大的油画像悬挂在墙壁上。格罗顿的每个学生每年都会轮到做一回餐厅侍应生。重要聚餐时,每一个餐桌上,学生和老师们一起用餐。

如此规定,起源于创始人恩迪葛·皮博迪牧师提出的“斯巴达式”教育哲学。建校初期,学校专门招收有意向进入政坛的来自权贵家庭的男孩,他们穿粗朴的衣服,吃简单粗糙的食物,在冬天洗冷水澡,需要背诵《荷马史诗》,经过四年熏陶,这些娇生惯养的贵族男孩变得刚毅、刻苦、严峻、俭朴和自律。

恩迪葛·皮博迪牧师的密友是当时共和党新星西奥多·罗斯福(人称“老罗斯福”),他把四个儿子和侄子富兰克林·罗斯福送到格罗顿高中。1900 年,富兰克林·罗斯福毕业后考入哈佛大学,最终成为全美唯一一位蝉联四任总统的人。

如今政坛和商界的风云人物中,也有不少格罗顿的毕业生,比如奥巴马亲自任命的美国驻意大利大使大卫·索恩(David Thorne),小布什堂叔、前美国驻匈牙利大使乔治·赫伯特·沃克。从学校 2006 年至 2012 年得升学统计看,考入人数最多得学校是哈佛大学(30 人),以及以培养外交人才著称得乔治城大学(23 人)和塔夫斯大学(12 人)。

从美国第 32 任总统富兰克林·罗斯福到目前第 44 任总统奥巴马,每一位总统都会给格罗顿高中写一封信,表彰他们为国家培养精英人才。这些信陈列在教学楼一楼一条长廊的转角。奥巴马给格罗顿校长理查德·康默森(Richard Commons)的信中这样写道:“亲爱的理查德:今天的学生是明天的领袖。高质量的学校教育让学生明白他们在全球社区扮演的角色,这一点至关重要。”

少年罗斯福的人生转折

走在格罗顿高中教学楼,四处都能发现罗斯福的影子。在其他美国私立高中不常见的一个超大自习室的木墙壁上,刻着格罗顿高中从 1886 年至今所有毕业生的名字,1900 年的那块木板上刻着罗斯福的名字。一楼长廊的著名校友展示长廊里挂着罗斯福的黑白照,而走廊一角“总统来信”展示区,罗斯福的信也被放在最前面。学校的木工课老师告诉记者,他还知道教学楼顶楼有个密室,传说罗斯福在里面扔过一只鞋子。

然而,1896 年刚进入格罗顿读书时的罗斯福,并不是一个出挑的孩子。他早年在家上学,跟随家庭老师学习拉丁文、法语、德语、书法、算术和欧洲史,进入格罗顿时,他比大部分孩子都大两岁。当时,学校对那些具有优秀运动员潜质的孩子赞赏有加。

罗斯福发现,要成为校园明星,团体运动(尤其是足球和棒球)几乎可以说是唯一途径。然而,从小在相对封闭孤独环境下成长的罗斯福,虽然身材高大但却十分笨拙,看上去一副很容易摔倒的样子,他在这两项运动中表现不尽如人意。他似乎天生缺乏运动细胞,连高尔夫都玩不好。

当时的老师经常用亚里士多德的一句话鼓励学生:我们反复做什么样的事情,就会变成怎样的人。罗斯福成为这句话的受益者。他不断尝试,勤奋练习,直到 1899 年终于成为学校棒球队领队。这是他人生第一个不用屈居于人的职位。他日后的许多努力,都从这一转折点开始。

最终罗斯福因为辩论特长成为校园名人。他是“辩论学会”的核心成员,而格罗顿的“辩论社”是校内历史最悠久的社团。能说会道是一个政客最基本的素质,每当秋季校庆日后一天晚餐时,学校会组织学生和教师参加“校内辩论”。

格罗顿高中学生们在教堂里排演赞美诗。

“要想管之,必先予之”

格罗顿的教室古典而庄重,老旧简朴的教师讲台是古董,也是一种象征。上课的时候,课桌会被摆放成“凹”字形,学生的课桌围绕着老师,老师可以跟学生近距离交流,但与平等亲近并存的,是权威、自尊、自律。其他美国顶尖名校推崇“哈克尼斯圆桌教学法”在这里并不流行。

“我们是一个注重传统的学校。”在学校就读 10 年级的马晨宇在大连出生长大,在澳洲读完初中后,考入格罗顿高中读书。他说,学校的许多传统,在建校以来从未改变。

比如,每个学生必须修读两年制的拉丁文或者古希腊文,掌握一至两门古典语言;每年秋季和春季学期,学校每周一次正式聚餐,老师和学生一同家庭式的吃饭,学生每年会轮到一次担任侍应生。“好像回到了小时候,父母教育我要承担家务,尊重长辈,热爱家庭。”马晨宇说。

格罗顿每周有四次教堂晨会。教堂和教学楼隔着一个圆形大草坪,在 129 年历史中,这个草坪是从不允许被踩踏的。学生只能绕过草坪走远路,才能从教堂抵达教学楼。但是周末或者课后,学生可以在草坪上运动,游戏或者晒太阳。

最特别的一点是,学校要求所有住宿生(住宿生占总学生 88%)晚上回到寝室,在晚聚会结束后,必须跟宿舍老师以及协助管理宿舍的 12 年级学长学姐 “握手”。“我们不觉得这是形式主义,而是发自内心感谢他们一天以来对我们的帮助。”马晨宇说,在过去,握手礼是需要被训练的,握手的姿势、力道轻重都相当有讲究;如今,传承了 129 年的“握手礼”稍稍有了改变,特别是女生宿舍,偶尔用一个拥抱代替握手。

除了品德和礼仪教育外,公共服务也是格罗顿高中生的必修课。创始人恩迪葛·皮博迪牧师提出的校训“要想管之,必先予之”在 129 年间一直是学校的灵魂。

“在格罗顿,公共服务不是计时的强制性活动,更像是一种社团期望。一个学生都被赋予很大期望,希望他们成为社团的领导者。” 校长理查德· 康默森说。

校长办公室里,手工打造的木质家具将整个办公室装扮得古色古香,书架上是一排排莎士比亚的书籍。“我们访谈用的桌子,周围的茶几等,大部分是学生的木工课作业。完成作品后,他们直接送给学校。”

马晨宇每天课后都会参加两小时的校外生态保护劳动。格罗顿 400 英亩土地中有很大一片森林,马晨宇和他的同学下课后在森林里学习修剪枝叶、清扫落叶,对当地的森林资源进行观察和资料记录。

通常,周日是全校师生固定的“宗教服务日”,需要进行至少 1 小时服务活动。马晨宇选择去参加教堂服务。一个 8 年纪的中国生告诉记者,他每周日参加了 1 小时冥想活动,学生们在英语老师的带领下分享哲学故事,净化心灵,“这也是另一种服务形式”。

圣保罗高中:有责任的自由

圣保罗高中由家长陪同面试的学生。

学生人数 536/ 师生比例 1:5/ 录取率(%)18%/ SAT 平均分:2014/ AP 课程数量:0 (该校提供与 AP 难度相当或超越 AP 难度的课程)/ 学费(美元/年):$48,250/ 官网:http://www.sps.edu/

“走在校园里,好像漫步狩猎场。”这是一位陪着孩子面试圣保罗高中的中国家长的感叹。

圣保罗高中距离波士顿北部 109 公里,如同一个“世外桃源”。一条河流蜿蜒环绕整座校园,包裹着 2000 英亩的翠绿森林、青绿草地,以及四座清澈湖泊。

这里还是美国冰球运动的发源地,美国最早的一场冰球比赛就是在一座冰冻的湖泊上进行的。

圣保罗高中一共只有 536 名学生和 106 名教职员工,平均每个师生拥有大约 1.7 个标准足球场面积的土地。尽管漫步校园会让人不由产生地广人稀的空旷感,但这不妨碍它成为一个紧密的社区,如磁铁般的吸引力让许多圣保罗毕业生选择回校工作。

47 岁的校长迈克尔·赫什菲尔德(Michael Hirschfeld)是圣保罗高中 1985 年的毕业生,他在普林斯顿大学读完历史本科,后获得达特茅斯学院硕士以及宾夕法尼亚大学教育学博士学位。19 年前,他回归母校担任历史老师,接着是升学指导、招生主任和副校长。2010 年,他当选第 13 任校长。

迈克尔的前任、第 12 任校长小威廉·马修同样是圣保罗高中的校友。他在学校一共工作了 45 年。除此之外,学校现任招生官主任斯考特·伯罕,以及校长遴选办公室负责人詹姆士·佛利茨也都毕业于这所学校。

“似乎有一条纽带,无论走多远,都会把我们牵回来。”校长迈克尔告诉《外滩画报》,每个毕业生对圣保罗高中都具有很深的感情,原因是百分百寄宿制让大家学会“自律、独立和珍惜友谊。”在美国 300多所私立高中里,如今仅剩下六所要求所有学生必须住宿,东部比较有名的是圣保罗高中和特拉华州的圣安德鲁斯高中。

圣保罗高中共有 18 栋宿舍楼,风格横跨 19 世纪哥特式到现代抽象风格。建校 128 年来,这里走出过三位美国总统候选人、一位诺贝尔奖获得者、三位普利策奖得主和数位美国大报主编。最著名的校友是现任美国国务卿约翰·克里,在校时,克里加入冰球队和曲棍球队,当时球队队长正是现任美国联邦调查局(FBI) 局长穆勒。

从学校近四年的升学统计看,考入人数最多得学校是乔治城大学(27人),紧接着是哈佛(23人)和哥伦比亚大学(19人)。

宽敞明亮的自习教室里,学生们或是俯身作业,或者上网查阅资料,一位老师在自习室走来走去,随时回答学生的提问。

这是绝大多数寄宿高中习以为常的自习场景。有些学校甚至在学生的自习时间关闭无线网络,不准学生使用手机。

然而,这样的场景在圣保罗高中是看不到的。

在圣保罗,没有固定的自习教室。“处处都可以是自习室。”11 年级的男生李宜其解释说。这位祖籍山西太原的中国男孩,5 岁起跟随母亲在底特律生活,10 岁时因妈妈工作调动来到上海读书,协和国际学校初中毕业后考入圣保罗高中。他告诉《外滩画报》,在学校里有很多纽约来的学生,他和他们一样,特别喜欢这所学校自由学习的氛围。

让李宜其感觉幸福的是,学校还不设熄灯时间。“只有 9 年级的新生规定宿舍晚点名时间,而高年级的同学不限制回寝室的时间。”

圣保罗高中的宗旨是“有责任的自由”。

根据校史记载,早在 20 世纪 60 年代,学校的传统规章还极度严格刻板。1968 年,该校学生写了一份尖刻的宣言,把校方描写成一个压制性的专政。由于学生们的抗议,校方放松了一些规定,包括传统正餐由每天三次改成一周四次;课程从全年缩短到学期,教堂礼拜减少到一周四次等等。

“在圣保罗,你是自由的,同时也是有责任的。正是那份责任感让学生自主学习。”校长迈克尔说。当然,对于那些成绩不及格或者屡次不交作业的学生,会被没收自由权利,每晚 7 点到 9 点去图书馆自习,在老师的监督下完成作业。

圣保罗的很多传统活动都是在宿舍中进行的。去年秋季刚入学的 9 年级新生王佳尔入校不久,一年一度的“秋日舞会”开场。同宿舍学姐开始忙碌起来,精心为新生们安排好舞会座位,舞会正式开始时,每一位新生对面都会被安排另一栋宿舍的异性舞伴。

除了宿舍联谊活动外,18 栋宿舍楼之间的“趣味竞争”更让学生着迷。

2012 年 11 月 13 日,《外滩画报》记者在圣保罗高中采访时,正逢一年一度的“宿舍赛跑”,学生在校园里按照规定路线跑 2 英里,在 25 分钟内到达终点的人数被记录下来,18 栋宿舍楼里通过率最高的获胜。

这是一场宿舍凝聚力的大考验。当天,气温在零度左右,大部分跑者都身着短袖短裤。校长迈克尔站在终点线附近,为每一个向终点冲刺的学生加油鼓劲——他叫得出每一个学生的名字。

一位身穿运动服、脚踏雨靴的女老师在终点线拍摄照片。她是校长迈克尔的妻子莱斯柏斯,也是学校的体育部主管。

“我正在等我的女儿,希望她可以成为女子第一名。”她回过头告诉记者,在历史上,最好的成绩是 9 分 48 秒,2006 年由一名叫 Peter Harrion 的学生创造。“今天天气太冷,所以没人打破纪录。”

宿舍赛跑的高潮发生在接近 25 分钟的时候,两位落在队伍后端的男生索性脱掉上衣,跳下湖中,直接游到离终点很近的草坪,上岸后赤膊上阵,找到早已摆放在岸上的自行车,戴上头盔,光着脚丫子一路骑到终点。

“他们算吗?”一旁计算时间的裁判征求大家的意见。

“当然。”莱斯柏斯说。

圣保罗高中餐厅。

圣保罗的师生比例达到 1:5,106 名教职员工中全职教师为 98 名,兼职教师 3 名,5 名教务人员。全职教师全部住校,校长迈克尔也不例外。

每逢周日,校长迈克尔家的大门为学生敞开。

迈克尔的家位于校园中间一栋白灰色的两层别墅,房龄超过一百年。记者受邀参观校长夫妇的家,进门左手是一间琴房,周日的时候,迈克尔的女儿汉娜欢迎同学与她“斗琴”,切磋技艺;再里面一间是游戏房,校长会亲自在那里恭候学生,与他们一起玩扑克。

进口的右手边有一条长廊直通校长的书房。长廊的尽头摆放着一张古老的木头圆桌,上面空无一物。“那是学校第一任校长、牧师亨利·科伊特(Hnenry Coit)用过的桌子,上面还刻有他的名字。”1886 年,在哈佛接受过教育的波士顿望族乔治·寇爱特(George Choate)把他在新罕布什尔州的别墅捐出来,建立了一所男校,找到 24 岁的牧师担任首任校长,这一做就是 39 年。寇爱特把两个儿子都送到这里,希望他们在“朴素的田园环境下接受教育”。

如今,迈克尔 14 岁的儿子正在申请高中。这个从小在圣保罗高中长大的小男孩,熟悉校园的一草一木,他的爸爸妈妈姐姐每天都会给他带来学校见闻,让他有心走出去看看外面的世界。“他自己在网络查阅资料后,自主决定报了 5 所学校,菲利普斯·安多佛、格罗顿高中、布鲁克斯高中、迪尔菲儿德,当然还有圣保罗。”莱斯柏斯告诉记者。

在圣保罗,老师和学生的关系十分亲密。每年 3 月的一天,学校会突然宣布全天听课,校长迈克尔会亲自带领 9 年级新生和教职员工一起在广袤的森林里游玩。

那一天,又被称作“惊喜日”。

在新生王佳尔眼中,圣保罗高中“既具备千人以上大规模学校的竞争力,也具备小规模学校的温馨感” 。王佳尔的爸爸是中国人,妈妈是新加坡人,在考入圣保罗高中前,她在上海生活了 12 年。

她回忆说,一年前她在申请学校的时候,一口气报了菲利普斯埃克塞特、菲利普斯安多佛、圣保罗高中、弥尔顿高中、迪尔菲儿德高中等 6 所学校,最终收到 3 份录取通知书。面对三所名气响当当的名校通知书,14 岁的小女生陷入艰难的抉择中。她给 3 所学校发邮件,询问一些有关入校的问题,结果发给圣保罗高中的邮件在 3 小时之内就得到回复,而其他两所则迟迟没有回复。

“选择这所学校前,我去过学校三次,第一次是 2011 年 10 月面试,第二次是 2012 年 2 月份完成申请工作,第三次是 4 月份录取后再来考察一次。每一次,学校的老师都很热情地迎接我,让我感觉很温暖。”这成为她最终选择圣保罗高中的原因。

安多佛:寻求最优秀最善良的学生

学校创始人塞缪尔·菲利普斯雕像被恶作剧的学生画上了八字胡,并贴上了纸条,上写“Movember” —— 那是一个呼吁人们关注男性身体和精神健康的公益活动。

学生人数 1109/ 师生比例 1:5/ 录取率 14%/ SAT 平均分:2037/ AP 课程数量:23/ 学费(美元/年):$44,500/ 官网:http://www.andover.edu

刚到校长约翰·派福瑞(John Palfrey)的办公室门口,就看见一个穿着黑色西装、瘦小而苍白的男人走了出来。“衣服可以挂在这里。”他伸手帮我脱下外套,挂在旁边的衣帽间里。学校公关还没来得及介绍,摄影师便跟过去问:“请问校长能拍吗?”“哦,当然可以。”他松了松领口,坐到了办公室中央的椅子上。

“我还以为他是校长助理!”摄影师小声说。这位新上任的校长年轻而随和,来这里之前,他是哈佛法学院教授。略微深入研究下他的简历,会发现他是罗斯福总统的曾孙。

校长办公室不大,进来四个人就略显拥挤。右边是一间会客室,左边一间用来办公,书架包围着办公桌,格局很紧凑。

创始人塞缪尔·菲利普斯在墙上注视着这里,另一边墙上挂着蓝黑墨水写就的几行字,凑近了看是“……善良而没有知识,是软弱;有知识而不善良,是危险”。

“这是《安多佛宪法》的节选。”派福瑞见记者好奇,起身去书架上抽出一本素面书递给我。“安多佛应该平等地对世界各个角落同样优秀的人敞开怀抱。”他翻开给我念了一段。封面是“菲利普斯学院宪法,1828”。《安多佛宪法》是 1778 年颁布的,后来经过多次修改。

当年《宪法》规定的内容十分详细,从学校理念、董事会权利、借书守则到学生吃饭的座次和礼仪,甚至明文写下“老师应该在课余时间和学生交流,不仅应邀请学生去自己家,也要去学生的住处拜访学生”,“老师”在《宪法》里被尊称为“教授”。尽管《宪法》内容细节后来变化很多,最根本的思想从未变过,也是被引为安多佛校训的“non-sibi”,拉丁文里的“不自私”。

走在安多佛的百年食堂里,石头做的楼梯已经被踩出发亮的弧度。已经建校 234 年的菲利普斯学院,被公认为美国寄宿中学中的翘楚,校友名单里不乏美国总统、不丹国王、诺贝尔奖获得者,以及政界、商界、艺术和体育界的杰出人士。在学校里走一圈,你会发现这根本就是一所微缩大学。巨大的体育场,半个小时也逛不完一半的校园,每幢楼里都有信息中心,放着苹果电脑供学生使用。

安多佛已经成为优秀的标准,许多美国电影和剧集,都有意无意地强化这一点。在《旅行者(Deception)》里面,休·杰克曼(Hugh Jackman)扮演的 Wyatt Bose,为了说明他所在的公司有多优秀,细数他的同事有多少个是从安多佛历经哈佛毕业的;《钢铁侠》的天才主角托尼·史塔克 7 岁到 14 岁在安多佛上学;《绯闻女孩》里,纽约上东区的姑娘们提到安多佛也都是“啊,了不起”的赞叹。

在安多佛的毕业仪式上,几百个毕业生在草地上围成一个圈,学位证书需要历经众人之手才能传给自己。已经毕业的 Alice Chan 回顾那一刻仍然觉得十分温暖。

或许,来安多佛的意义就是和最优秀的人在一起。

安多佛(蓝色)和埃克赛特(红色)学院的周末橄榄球赛。

Non-sibi(不自私)

波特已经在这所学校工作了 7 年,他一头黑发,穿着一件冬日里的休闲外套,带着记者参观校园。这天阳光不错,空气清冽而洁净。冬日的校园里,树木显得格外疏朗。波特以学校 Cochran 教堂为起点,一路向东走。在一幢教学楼“皮尔森楼”的走廊里,到处贴着“要记住,在马萨诸塞州,无家可归儿童的平均年龄只有 8 岁”。

这是一个社区服务项目的宣传广告。波特说,学校的社区服务项目很多,他自己也在参加一个帮助周围社区残障者的马术治疗项目。

“不自私”作为一所学校的校训,让人十分好奇。不过,这不是一句仅仅为了看起来体面的校训,在安多佛,“不自私”被摆在一个极其重要的位置上。在招收学生时,他们十分看重申请者的善良品质,最好能在作文和面试里体现出一点儿;安多佛的学生在毕业后,许多人会给母校捐款,也会给母校贡献大量时间履行“校友面试”的职责;不少课程也被设计成和社区服务相结合,譬如一门 AP 难度的西班牙语课是这样上的:一个班的学生每周去学校附近的劳伦斯小镇,帮助七八年级学生完成家庭作业,以及申请高中。回到教室后,再用西班牙语讨论他们的处境以及移民政策这样的话题;从 2007 年起,每年有一个全球范围内的“不自私日”,世界范围内的安多佛校友聚集起来完成各类慈善服务项目;在学校,有许多和跨国 NGO 合作的课外国际项目……

招生主任吉姆·温彻这样解释“不自私”:它强调的并不是软弱退让的善良,而是精神上的慷慨和责任感。从建校之初,塞缪尔·菲利普斯先生就决意要培养“有服务他人意识的优秀学生”。这恰好印证了《安多佛宪法》的宗旨:善良而没有知识,是软弱;有知识而不善良,是危险。菲利普斯先生认为,只有“有知识而善良”的学生才能给世界带来有益的改变。

一位学生在参观了亚洲最大的贫民窟达拉维(Dharavi)后回来在日记里写:“为什么我既尊重他们又厌恶他们?对于我看到和感受到的,我的心里充满了疑问和矛盾,我也觉得有人该对这一切负责,但该是谁?”另一位同学表示:“我觉得有许多关于改变现状的灵感从脑子里迸发出来,我再也无法像以前那样满足于当看客了。”

这是几个参加过学校夏季“Niswarth”项目的学生写下的感想。Niswarth 在印度语里就是“不自私”的意思。该项目设立于 2004 年,持续三周,由老师带一批学生去印度孟买,和当地组织一起工作,给孩子们上课,并做社区服务。Niswarth 由生物老师 Raj Mundra 创立,他在接受采访时说:“学生可能今天在一个公寓里面和一户人家聊天,第二天就去见某一个公司的 CEO 或是政府部长,让他们沉浸在这种日常生活里,给他们尽可能多的机会接触不同的观点,他们或许就会有所触动,去思考并追求社会公平,或者对城市规划感兴趣。”

他印象很深的是 2008 年的一次服务。有一天,安多佛和印度一所中学的学生一起用雨水清洗一幢社区大楼,引来许多居民围观,他们看着看着,渐渐觉得不好意思,也加入进来。一个从来没有打扫过卫生的男人甚至发明了一个滑轮系统,打水上楼,和自己的邻居一起冲洗走廊。在此之前,他们普遍觉得邻居不可信任,从未合作进行过任何事情。

当了解到印度的新信息权利法案要求政府及时回应公民请求时,学生们起草了请愿书,让每个居民签署,最终迫使相关部门将供应干净水的时间从每三天 20 分钟,调整为每天 8 分钟。整个社区都受到了鼓舞,居民们尝到了甜头,行动起来,将矛头对准质量不合格的校舍和匮乏的医疗资源。

安多佛的生物课。

“没人轻松度日”

“物理 580”是一门很火的课,老师彼得·沃特教授是位哈佛博士。这不是一门 AP 课程,但是比 AP 物理更难,这门课会在两学期内完成 AP 物理三学期的课。

菲利普斯安多佛是全美率先开辟 AP 课程的中学之一。AP,全称“Advanced Placement”,被称为“美国大学预修课程”,由美国大学理事会主持,AP 考试成绩不但可以抵扣申请成功的美国大学学分,也是美国各大学录取学生的重要依据。现在的安多佛提供 23 门 AP 课程,但几乎不按照考试大纲教,也不会帮助学生们准备 AP 考试。此外学校还有超过 300 门课程供学生选择,学习到深夜几乎是学生的常态。

《纽约时报》这样描述彼得上课的场景:他会在黑板上飞快地填满希腊字母和线性运动方程,偶尔和实验室里 18 个学生探寻的目光相遇。“物理是很懒的,”他打趣道,“你知道需要多少能量才能把数字变成计算器吗?”

他的学生却不懒。他不得不想办法把学生踢出他的课程:去年只有在他上的一门课“物理 380”拿到 5 分或 6 分的学生才能注册这门课,今年标准提高了,只有 6 分的学生才能上。量子力学和相对论,控制在 16 个人。彼得博士对学生的热情很吃惊:量子力学在 12 年级春天才开,这门课的成绩对申请学校已经没什么帮助了,学生还是前赴后继地选。

在美国某大学申请交流论坛上,一个安多佛学生在回帖时写道:“在安多佛,拿 6 分意味着这是 A 以上的成绩,5 分在安多佛就代表 A,你得非常非常非常努力才能拿到 6 分。”

在安多佛上学,要想拿到好成绩,必备技能之一就是熬夜,咖啡在学校里随处可见。刘子聪(Tora)是 2012 年被安多佛录取的新生。见到他的时候,他正打算去听由音乐老师演奏的爵士演唱会。每月听三次这样的演唱会,也是他们学习的一部分。他在接近零摄氏度的天气里,穿着“安多佛”字样的连帽衫,下身是短裤。

刘子聪说,在安多佛跑步是必备技能。他住的宿舍离上课的地方比较远,8 点开始上课,7:15 起床,洗漱吃早饭,必须跑步才能保证不迟到。但他舍不得牺牲难得的睡眠时间换取早晨的悠闲,有时前一天晚上做作业太晚来不及洗澡,只能第二天早晨起来洗。那时正赶上学校冰球队纳新,他必须每天去健身房跑步一小时,肌肉拉伸 40 分钟,害怕体重超标,晚上只敢吃几个水果加一瓶酸奶。14 岁儿子的自制力让母亲陈小菲很疑惑,有一天儿子对她严肃地说:“为了达到目标我必须要牺牲一些东西,别人也都很努力。”

一个 2012 年从安多佛毕业的学生给学校写了一首《安多佛之歌》,一个学生滑着滑板唱道:“每个学生的功课和压力都是独一无二的,凯特在上数学、历史和古希腊语,迈克喜欢理性地思考和演讲,泰勒是个科学和生物狂,但在这里怪人是种潮流。”“学术讨论像流行病一样吞没校园,压力大是常态,没人轻松度日。”

“都说美国的孩子轻松。我看这里的孩子上完一天课,锻炼完还要做好几个小时的作业,跟国内有啥区别?”刘子聪的妈妈陈小菲有点纳闷,“国内总说美国人不学习,不可能,美国精英们学习比你努力。”不过,她曾经问过儿子,开心么?回答是:开心!每天同各种优秀的同学在一起,很有长进。

小布什在自传《抉择时刻》里写道:“在安多佛读书是我经历过的最艰难的事情,其艰难程度与我 40 年之后竞选总统有得一拼。我的学习成绩落后于其他学生,因此必须悬梁刺股,努力追赶。在上学的第一年,我们寝室晚上 10 点熄灯,无数个夜晚,我不得不趴在地板上借着过道上的灯复习功课到很晚。”

在安多佛,布什进校后写的第一篇英语作文竟然是零分。当时英文老师要求每个学生写篇曾经让自己流泪的感情经历。小布什在妈妈给他的同义词字典上查到“眼泪”这两个字,他想找一个意思相同的词代替“Tears”,最后,他发现“Lacerates”(感情受到伤害,动词和形容词),与“tears”意思相近。于是他的作文里写“我的 Lacerates 顺着我的脸颊流下”。英文老师读了莫名其妙,给了零分,还在作文后用红笔批注“不优雅!”。小布什后来回忆说:“我记得,老师的红笔批语很重,以致浸透了我蓝色作业本纸张的背面。”他有一阵子非常担心自己因为学习成绩不好而不能再在安多佛继续呆下去,那将会给他们家族带来奇耻大辱。

精神家园

在安多佛的校园里走一走,看到的都是朝气蓬勃的脸,完全没有被功课压倒的萎靡感。刘子聪曾经惊讶地看到,一群同学跑进一个教室,坐在一台钢琴前就开始弹《江南 Style》,旁边就有人开始跳。

这里不要求学生穿校服,这在新英格兰地区还真不多见。刘子聪说,老师常常在课堂上和他们开玩笑说,你们也不要穿得太随便,你们北边 45 英里的学校(指埃克赛特学院)可是要天天穿制服的。

他指的是,在塞缪尔·菲利普斯创办安多佛三年后,叔叔老菲利普斯在安多佛北边 24 英里新罕布什尔的埃克塞特市建立的另一所知名私立中学菲利普斯埃克赛特。两所学校都以“non-sibi”为校训,保持着友好的竞争关系。每一年都有一个“安多佛-埃克赛特日”,聚在一起进行足球和其他体育项目比赛,全校学生无论功课多忙都会穿上校服色(安多佛是蓝色,艾克赛特是红色)去捧场。

在塞缪尔·菲利普斯楼的一块公告栏里,记者看到不少滑稽的照片。两个女生扎着村姑样的小辫子,摆出傻里傻气的造型,男生穿着长短叠加的 T 恤,下身彩色花裤子,像个乞丐。这是两校一年一度的校际比赛前一天的“埃克赛特书呆子日”(Exeter Nerd Day),安多佛的学生嘲笑埃克赛特学生的书呆子气,集体穿上代表埃克赛特的红色,做出各种搞怪造型。

第二天早上,埃克赛特学生们收到学校校报 The Exonian,后来发现那张报纸是安多佛学生印的假报纸,里面散播了些假消息和善意的玩笑。

陈小菲说:“安多佛给我的感觉,更像 20 多年前第一次来美国时见到的纽约、洛杉矶,蒸蒸日上,充满活力,而埃克赛特则像是明尼苏达州的一些城市,安稳,但不够活跃。”

在相对自由宽松的氛围里,安多佛学生的选择多得让人艳羡。

一位 1997 年从安多佛毕业的香港校友陈美琪说:“菲利普斯就像一所大学,但一般的大学有几万人,它只有 1000 出头的学生,平均每个学生能得到的资源和选择异常丰富。”

她对艺术很感兴趣,选了好几门艺术 AP 课程。爱迪生美术馆旁边有个陶艺工作室,她平均每周要花 20-30 个小时待在里面,有几个星期几乎每天一下课就呆在工作里,每周待40 多个小时。有一次参加一个“绘画之夜”的活动,从下午开始一直在工作室里画画,画到第二天天亮。

“现在那两幅画还挂在我父母的房子里,一幅是平静的湖面,旁边种着一排排柳树,另一幅是一位裸体姑娘在河里洗澡。”她在上海的一家咖啡馆回忆她的高中生活。

爱迪生美术馆,是全美唯一建在高中里面的学术艺术画廊,收藏从 18 世纪至今的一万八千多幅作品,还经常会举办主题展,去年 9 月举办了对美国艺术影响深远的基辅画家约翰? 格拉厄姆的作品展。美术馆相连的艺术教室和实验室里,学生们可以自由创作。在音乐和艺术方面,学校提供不同程度和范围的阶梯课程。

“我记得有一次一个雕塑家来学校办展,同时在这里完成他的创作,我和他一起待了好几天,不是工作坊,而是能够看到他工作的状态,问他问题,和他交流。

我觉得这样的机会对我来说十分受益。”陈美琪说。

尽管学习压力不小,竞争激烈,安多佛仍是许多人脱胎换骨的地方,他们也将这里视为自己的精神家园。1964 届的毕业纪念册上有一张小布什与他的拉拉队队员们在一个电话亭前的合照。在照片中,小布什穿一件黑夹克外套,手上拿着电话筒紧挨着电话亭,一位拉拉队队员一只脚站在一根铁柱上,另一只脚踏在他的肩头上。其他队员有的站在电话亭中,有的趴在电话亭上,一个个看起来分外顽皮淘气。小布什虽然被视为“安多佛一位资质平庸的学生”,但他人缘很好,交了不少朋友。他和得州来的同学克雷·约翰逊成为好友,从安多佛毕业后一起升入耶鲁大学,后来,克雷·约翰逊一路辅佐布什,进入白宫先后任人事部主管,以及白宫管理预算办公室副主任。

陈美琪毕业后回到香港,她说:“最要好的朋友仍是安多佛时期的,结婚的伴娘也是高中同学。直到现在,我的车上还贴着安多佛的标志。”

埃克塞特:“圆桌教学法”的秘密

菲利普斯埃克塞特学院设计独特的全球最大的中学图书馆。

学生人数 1071/ 师生比例 1:5/ 录取率 15.9%/ SAT 平均分:2099/ AP 课程数量:0(该校提供与 AP 难度相当或超越 AP 难度的课程)/ 学费(美元/年):$46,030(寄宿);$35,750(走读)/ 官网:http://www.exeter.edu/

出生在纽约一个犹太人家庭的马克·扎克伯格在纽约读完一年高中后,转学到菲利普斯埃克塞特学院(Phillips Exeter Academy)。他在那里学习拉丁文,并成为古典文学爱好者。

他在一张椭圆形木桌上,跟其他 11 名学生阅读艰涩难懂的长诗《埃涅伊德》。“世界无所边界,伟大没有尽头。”老师不发一言,他已领悟到这是特洛伊勇士埃涅阿斯对建立自己城市帝国的欲望和追寻。之后,马克·扎克伯格考入哈佛,创建了社交帝国 Facebook,成为继比尔·盖茨之后最著名的哈佛辍学生。

小说家丹·布朗的高中时期,也在埃克塞特学院度过。每天放学,他花费好几个小时,在一张圆桌上孜孜不倦地研究横纵字谜游戏,以及易位构词法。他的父亲理查德·布朗在学校担任过 29 年数学老师。很多年后,丹·布朗回到母校担任英语老师,在圆桌上构思了一个哈佛符号学教授调查卢浮宫馆长被杀案的故事,最终《达芬奇密码》让丹·布朗成为美国知名畅销书作家。

对于菲利普斯埃克塞特的师生来说,每天用来学习的课桌,被命名为“哈克尼斯圆桌”,它是最亲密的教学伙伴。学生和老师围坐在大桌子旁交流讨论,学生是课堂交流和讨论的主体。小镇埃克塞特距离波士顿北部 80 公里,菲利普斯埃克塞特学院就坐落在小镇中心。这里地处免税州新罕布什尔南部,外国游客很少来这里,美国当地人也只有在冬季滑雪时才会想到它。然而,正因为这张“神奇圆桌”背后的教学法,吸引不少哈佛、耶鲁等名校毕业的博士来此任教。目前,学校共有学生 1071 名,205 名教师——其中 81% 有硕士或以上学位。

校长托马斯·汉森(Thomas Hassan)毕业于布朗大学数学系,拥有哈佛教育学博士学历。24 年前,他在布朗大学担任招生官时,一个问题始终困扰他:“为什么来自埃克塞特学院的学生,思想已如大学生般成熟,语言表达甚至超越普通大学生?”“那是圆桌教学法的功劳。”学生们回答。于是,他从布朗大学辞职,来到“圆桌教学法”发源地埃克塞特担任数学老师。

汉森西装笔挺红光满脸地出现在记者面前。前不久,他的妻子刚当选新一届新罕布什尔州州长。照理说,每任州长需搬迁到州首府康科德任职,但汉森和妻子依旧选择住在埃克斯特的校园里。“这是很温暖的地方,我已离不开它。”汉森说。

学院前招生主任、历史学“教授级”教师理查特·舒巴特(RichardSchubart) 在学校工作 40 年,去年 7 月刚刚退休。如今,他居住在离校园步行不足十分钟的别墅里。他向《外滩画报》回忆说,40 年前,他从纽约州立大学宾汉姆顿大学美国历史系博士毕业后,带着妻子来埃克塞特滑雪,厚厚的积雪映照着新英格兰式红砖白窗灰顶的校园,让他误以为走进一所如画卷般美丽的“隐身”大学。同年,他在《纽约时报》上看到一则“历史老师”招聘信息,于是举家搬迁到埃克塞特,一住就是 40 年。

埃克塞特学院和中国最初的渊源是它接受过最早一批清朝留美幼童,其中 1860 年出生的唐国安在埃克塞特学院毕业后考入耶鲁大学,回国后任清华大学前身清华学校校长。

据《纽约时报》报道,埃克塞特每年平均在每个学生身上花费约 64000 美元,而 2010 全年学费约为 40000 美元,家庭年收入 75000 美元以下的学生免学费和生活费,学费收入仅够学校全年开支的 30%。出手如此阔绰,是因为有高达近 10 亿美元的校友捐款做后盾。根据 2012 年最新统计,学校拥有总计 9.69 亿美元校友捐款,名列美国私立高中之首,第二位是由学校创始人约翰·菲利普斯的侄子创建的菲利普斯·安多佛学院,校友捐款数为 8 亿美元。

《经济学人》把埃克塞特学院称为“英美私立高中第一梯队”,伊顿公学、哈罗公学可以与之媲美。埃克塞特学院还拥有一件耶鲁大学建筑系教授路易斯·康的建筑瑰宝——一栋实体藏书量达 25 万册的九层图书馆。这是全世界最大的中学图书馆,目前拥有纸质书籍 16 万余册,加上电子书总计超过 27 万册。

菲利普斯埃克塞特学院图书馆内部。

“圆桌教学法”的诞生

走在埃克塞特校园,透过教室窄窄的玻璃窗,可以看到一张张醒目的椭圆形木桌,学生称之为“哈克尼斯圆桌”。在整个学校,这样的桌子大约有上百张。离开学校不远的地方,还有全世界唯一一家定制“哈克尼斯圆桌”的公司。

标准的“圆桌”实则为椭圆形,最长直径 6 米,周围可摆放 13 把椅子,圆桌有 13 块木板,当学生考试时可以抽出来,然后把椅子转 90 度角,就可以让学生背对背地考试。每张木匠手工定制的圆桌,价值 1 万美元。

“哈克尼斯圆桌”得名,是因为 1930 年美国石油大亨、慈善家爱德华·哈克尼斯(Edward Harkness)决定向埃克塞特学院捐款时提出了一个附加要求:学校必须创造并实践一种变革性教学法。

时任校长刘易斯· 佩里(LewisPerry)是学校第八任校长,刚上任不久后,学校不幸遭遇一场大火,教学楼被烧毁。当时,学校负债累累,刘易斯急需这笔钱。于是,他亲自去英国走访了 21 家私立寄宿高中,回来后学校理事会起草了一份改革提案交给哈克尼斯,然而,哈克尼斯看后却摇了摇头,说:“老兄弟,你知道吗,现行的教学模式对像我这样成绩不好、害羞或者想法特别的学生很不适合。”

当时,埃克塞特采用的是自上而下的授课方式,老师在讲台上讲课,下面坐着二三十个男生,如果学生想发言,可以伸手打一个响指,老师听到了会示意他发言。那些内向的孩子可以永远隐匿在被老师忽略的角落。

深入交流后,哈克尼斯透露心愿“:我脑海中的课堂是这样的,学生围坐在一张桌子前,老师与他们交流,通过一种类似开会的方式引导他们,鼓励每个学生发言,这会是教学法的真正革命。”

刘易斯校长赶忙重新与理事会开会,借鉴“苏格拉底教学法”(SocraticPedagogy),创造一种激发学生自由思考和辩论的课堂。为了不让任何一名学生成为“隐形人”,理事会决定将每堂课的规模缩小到 12 名学生,师生之间、同学之间都可以进行交互式交流。

第一张课桌被制作成圆形,哈克尼斯并不满意,他觉得桌子中间部分大家伸手都够不着,太过浪费;于是第二张桌子被制作成类似橄榄球形状的椭圆形,哈克尼斯在偏尖的一头坐下,仍不满意,他感觉最两端的两名学生太过“孤立”,需要转头 90 度才能看到旁边两位同学的眼睛。“如果你不能看到和你对话的人的眼睛,这样的讨论有什么意义?”他建议将桌子设计成偏胖的椭圆形,可问题又来了,这样的桌子太大无法直接进入教室。于是,学校就请木匠现场制作,将“圆桌”固定在教室里,成为教室不可分割的一部分。

在哈佛主修教育学的校长托马斯·汉森告诉记者,“圆桌”教学的目的是让更多人参与到教学中,再也不会有学生可以“躲过”老师的眼睛,每个人都被要求全身心投入。“有超过 900 项研究证明,学生间的合作比竞争的、各自单独的努力更有效,能取得更高的学业成就。”

如今, 埃克塞特学院的 SAT 平均成绩在 300 多所私立寄宿高中里经常排名第一, 每年进入常春藤联盟, 麻省理工,斯坦福人数约占总数的 30%。从学校 2010 年到 2012 年的升学统计来看,考入人数最多的学校是哈佛大学(34人)和哥伦比亚大学(34 人),接着是“波士顿五大名校”之一的塔夫斯大学(30 人)和普林斯顿大学(29 人)和达特茅斯学院(29 人)。

戏剧教师莎拉·瑞姆(Sarah Ream)本人也是埃克塞特学院1975 年的毕业生,“圆桌教学法”的受益者。如今,她成为风格另类的“导演”,每当导演新戏,她从不滔滔不绝地跟同学研读剧本。为了激发学生的想象力,她经常让学生思考五个问题,比如下一部戏 “我是谁”、“我从哪里来”、“我想做什么”、“我有什么困难”、“我应该如何提高”。

“学生不是舞台上任导演操作的木偶,他们有自己的思想。”莎拉说。

“哈克尼斯圆桌”实为椭圆形,最长直径 6 米,周围可摆放 13 把椅子,圆桌有 13 块木板,当学生考试时可以抽出来,然后把椅子转 90 度角,就可以让学生背对背地考试。每张木匠手工定制的圆桌,价值 1 万美元。

从“壁花”到“忍者”

去年秋季,从上海美国学校读完9年级的华裔女孩董初琳(Dana Tung)考入埃克塞特高中,“插班”读 10 年级。埃克塞特高中录取率只有15.9%,Dana 像每一个收到埃克塞特录取通知书的学生一样,兴奋得几个晚上没能睡好觉。然而,让她没想到的是,当她真正进入“圆桌课堂”,她又失眠了。

她第一次走进教室,就看到一张巨大的桌子放置在教室偏右的位置。那张桌子看上去十分坚固,如果木匠不把它切成碎片,它或许会永远固定在原来的位置。

“感觉很新鲜。”她回忆说,11 个学生和老师坐在位子上,光看背影,她甚至还分不清哪个是英语老师。

这是董初琳生平第一次和老师坐在一起上课。即便以前在上海美国学校,也是老师站在讲台上讲课,学生在下面听课做笔记。

开学第一周,不少老师、教职员工以及学长自豪地向这位 10 年级插班生(美国高中为四年制,9-12 年级)介绍“圆桌课堂”。“这是一种独一无二、改变生命的体验。”这是她听到最多的一句话。

开学前两天,董初琳发言并不多,尤其是英语课。她本身是一个很善于跟人打交道的女孩,上海世博会期间还跟随拥有文化传播公司的母亲去纽约多个博物馆采访,但在“圆桌课堂”,她突然发现自己开不了口,变得有些焦虑,害怕犯错。“我尝试去说话,很认真地听别的同学说,结果就来不及思考我想说的内容了。有的时候,话到嘴边刚想说,别人先开口说了。”

这样的情况持续了大约两个星期。有一天,董初琳脑海里闪过一个念头,抛开一切束缚,张开嘴,把想说的全部说出来。那堂课,她突然感觉真正成为“圆桌课堂”的一员。那天之后,她越说越多,“好像有一种超越自我的感觉”。

如今董初琳已经在埃克塞特学院上完秋季、冬季两个学期的课,她已经完全适应学校学习和生活。她发现自己开始学会在恰当的时间说恰当的话,做一个很好的聆听者、发问者,掌握了良好的自学能力,不再害怕犯错……

在“圆桌课堂”,每个学生都会有自己的“头衔”。那些从不说话是“哈克尼斯壁花”,说话滔滔不绝的是“哈克尼斯战士”,平时沉默寡言,一旦说话一针见血的是“哈克尼斯忍者”,那些提供有价值的观点的学生,被称为“哈克尼斯公民”。

当董初琳游走在“忍者”和“公民”之间时,来自南京的中国籍男孩石小渔(化名)还没被归纳到上述四种“头衔”之中。他说自己是“哈克尼斯印象派”。在课堂上,他参与讨论话不多,但可以清晰完整理解整堂课的教学脉络,并用绘图的方式把上课的逻辑链“画”下来。

去年秋季,石小渔在南京外国语学校初三毕业后考入埃克塞特读 9 年级。这位脸上还有几分稚气的小男孩,能说一口流利地道的英语。秋季和冬季学期结束后,老师对他的评价是:“一个思想很有深度的男孩;不怎么爱发言,尤其是历史课、英语课,但是他一旦发言就能对全班同学的讨论给予总结和概述,并且能够把其他同学忽略或者游离的主体性问题探究出来。

作为经历 9 年“填鸭式”教育的中国学生,石小渔在“圆桌课堂”的身份除了是“不怎么说话”的学生外,更像是一个“哈克尼斯教育观察家”。他发现在讨论过程中,学生扮演的角色确实有相当的规律可循。“在老师对面的学生与老师互相呼应,常常扮演话题引导者的角色;两侧的学生会提供很多证据和问题;离老师最近的学生则常有奇想,给话题注入无限生机。”

尽管发言不多,石小渔也很享受这种由“圆桌”产生的快乐交流。他在一篇日记里这样总结:作为 9 年级学生,课堂上逻辑性还不够强,但是观点活力四射,流动不止,信息量过大,我们还需要更多的锻炼提高效率,圆桌课堂会更加成熟。”

“数学极客”培训地

在埃克塞特学院的校友名录上,可以看到那些赫赫有名的名字:比如第 14 任总统弗兰克林·皮尔斯、第16 任总统林肯的儿子罗伯特·林肯、资深参议员丹尼尔·韦伯斯、小戴维·洛克菲勒、丹·布朗、马克·扎格伯格。这些年,两名华裔“数学极客”(Geek) 的名字尤其吸引亚洲学生家长的眼球。

一位是 2008 年好莱坞电影《决胜21点》里“赌圣”原型马恺文(Jeff Ma),他在埃克塞特学院毕业后考入麻省理工,成为学校“21 点小组”成员,依靠强大的计量分析神算能力,他和同伴前往拉斯维加斯,一晚上赢走90 多万美元,被各大赌场列入黑名单。

另一位是 2007 年考入哈佛的华裔女孩龚逸然(Sherry Gong),在埃克塞特读高中时,她参加过5 次奥数比赛,获得1金2 银的好成绩。进入哈佛大学后她选修了“MATH 55”,所有的作业、测试、考试均得满分,震惊哈佛。这门课可谓“世界上最难数学课”,专为数学极客设计,在国际奥数界赫赫有名。比尔·盖茨大一时也上过这门课,他的哈佛朋友詹姆斯·塞特纳、现任康奈尔大学物理学教授回忆说:“学习直到凌晨两三点,吃比萨,玩桌上足球或视频游戏。”

在埃克塞特,记者找到了教过马恺文、龚逸然的数学老师冯祖明。他是美国奥林匹克数学竞赛总教练,也是埃克塞特学院培养“数学极客”的活招牌。2002 年,马克·扎克伯格申请哈佛时,还特意请他写过一封推荐信。

在约见冯祖明之前,记者已通过网络了解到他的传奇故事:14 岁进入北大少年班,18 岁考入约翰·霍普金斯大学数学硕博连读,博士毕业后他可以选择去华尔街工作,或者继续数学研究,但他却选择到埃克塞特教书,如今已经17 年。目前,他的女儿也是该校学生。

在一个名叫 RatemyTeacher 的网站上,一位学生对这位华裔数学老师评论道:“教学水平无与伦比,但他需要去上情绪管理课。”另一位学生说,冯老师上课火气大,在教室里会因为一道数学题跟学生争吵。

石小渔回忆当初未进学校时,就听说有这样一位威严的老师,一些美国同学见到他如同“老鼠见猫”。石小渔想象,他应该是一位干瘪老头,或许脸部沟壑纵横,还留着山羊胡须。

但真正见到的,却是一位高大威猛、神采奕奕的中年男子,课余时间他还是学校女子足球队兼职教练,并在学校督导一个 36 人的数学社,其中90% 为亚裔,石小渔也是其中一员。当年,马克·扎克伯格也是数学社的核心成员。

当记者在数学楼见到这位刚刚上完课的传奇华裔老师时,他正坐在“哈克尼斯圆桌”一角,阅读手机里一则好友刚发来的笑话,不时发出爽朗笑声。记者很难将他和西方学生眼中一个“咄咄逼人”的教师形象联系在一起。“我只对那些自以为聪明的学生凶。”冯祖明笑着说。

一堂数学课上,石小渔拿到冯祖明布置的一道题,刚准备拿笔解题,却被老师连环炮式的三个问题难住了:

“你说,老师为什么要出这道题目?”

“这道题目背后意味着什么?”

“它的模型可以解决哪些实际问题?”

石小渔有些发愣,在中国,他感觉自己就像是一台解题机器,有信心攻克数学难题的堡垒,却从未想过数学难题背后意味着什么。在美国的数学课堂,他第一次感觉数学有意思,他的思维也开始活跃起来。“只有明白出题人的思路,才能真正了解这个模型,运用到实际中。”这是石小渔从冯祖明那里获得的经验。

冯祖明在课堂上,经常会布置一些超出学生思考能力范围的题目。有一回,全场寂静,大家都因最后一道超级难题而沉寂无声。正当大家冥思苦想之时,一个学生居然趴在圆桌上睡着了。“要不要用一桶水把他浇醒?”一个学生看了看冯祖明,问道。“还是把我的棒球棒交给你吧。”冯祖明略带严厉的冷笑话,一下子把那个学生震醒了。

“学习基于兴趣,而兴趣是可以培养的。”冯祖明说,“像哈克尼斯这样讨论会形式的授课,有助于教师抛出问题,让师生在各个层面的沟通中碰撞出火花。”

跟冯祖明不长的对话中,记者可以感觉这位华裔教师对中国“被动教育”的忧虑和紧迫感。在奥数赛场上,中国队是他的老对手,近十年内,他率领美国队 3 次获得国际奥数第二名,5 次赢俄罗斯,7 次赢韩国,却从未赢过中国。但是,在冯祖明看来,数学竞赛的成绩,并不代表真正对数学领域有所贡献。他曾这样说过:“拿到菲尔兹奖(数学界的诺贝尔奖)的华人,到目前为止只有两个,一个是从香港出去的邱成桐,还有一个最近在澳洲的陶哲轩。中国从 1986 年正式派队参加国际数学奥林匹克竞赛,到目前为止,那些获奖选手都到哪里去了呢?”

有时候,冯祖明会在周末带着数学社的孩子们去距离学校80 公里的波士顿剑桥参加“哈佛- 麻省理工数学竞赛”。石小渔入校不到两个月,就已经有了第一次站在国际顶尖舞台竞争的机会。他说,自己从小学开始参加数学竞赛,读初中后却一次竞赛也不愿意参加了。

“因为太习惯被动去等老师给问题、给公式,不能自己创造。”他说,“当我遇见了冯老师后,我发现真正爱上了数学。”