对于没有“哈利•波特”系列知识储备的观众而言,《神奇动物在哪里2:格林德沃之罪》134分钟的片长令人疲惫不堪,在弄明白“麻瓜”、“傲罗”、“默默然”等魔法世界的专有名词之前,就已经被复杂的人物关系和混乱的叙事线搞得精疲力竭。

片名就已经隔绝了一部分路人,格林德沃是谁?和神奇动物有什么关系?与之形成对比的是“哈利•波特”的狂热粉丝,精致的童年回忆以成人向的形式归来,无数彩蛋一股脑集中爆发,原著一笔带过的角色变得生动立体,光是听到熟悉的主题曲和霍格沃兹城堡全景就足以重燃热情。

普通观众和硬核粉丝之间观感撕裂,几乎是所有续集电影的通病,但像《神奇动物2》这样的极端情形并不多见。它像是鸿篇巨制中的过渡章节,失去了上下文的支撑和注释,造成观影困惑是必然。

作为续作,《神奇动物2》口碑、票房双双失利,“烂番茄”网站新鲜度仅40%,首周末北美票房入账6200万美元,较前作跌去16%,预计全球票房在7亿到8亿美元之间,这一成绩与“哈利•波特”系列票房最低的《哈利•波特与阿兹卡班囚徒》持平,如果算上通货膨胀,《神奇动物2》可能是垫底水平。

在中国,它的票房走势不容乐观,上映四天后,票房占比被国产电影《无名之辈》赶超,六天后排片率从第二滑到第三位,预测国内票房为4.14亿元。

魔法世界进入“后波特”时代,出现全球范围内人气下滑。即便如此,有着庞大粉丝基础的IP仍然保持着旺盛生命力,“神奇动物”系列第三部暂定2020年11月上映,第四、第五部也已提上日程,出品方和主创们对魔法世界的魅力依然信心十足。

奇幻文学的票房奇迹

“哈利•波特”系列的商业化在过去20年中为罗琳创造了巨大财富。

1999年,华纳兄弟买下“哈利•波特”系列小说的电影改编权。2001年到2011年间推出八部电影,在全世界掀起魔法风潮,狂揽80亿美元票房。据《纽约时报》测算,罗琳的净资产高达12亿美元,在将部分财产捐给慈善机构之后,她仍然是全球最富有的作家之一。

2018年福布斯公布的全球富豪排行榜上,罗琳位列第46位,在作家当中仅次于惊悚推理小说家詹姆斯•帕特森。今年,在哈利•波特出版物销量下滑的情况下,罗琳仍然保持高额收入,主要来自周边衍生品、哈利•波特主题公园和去年在伦敦西区公演的舞台剧《哈利•波特与被诅咒的孩子》。

从《魔戒》到《暮光之城》,奇幻文学往往能够超脱单一故事,构建架空世界,在虚拟世界中生长出无穷无尽的故事和人物,漫威系列、九州系列也正是基于各自的设定不断扩大版图。从商业角度来看,不断拓展的世界意味着新的剧情、新的角色,也意味着新的消费。到了某一阶段,品牌运营者是时候考虑如何让作品保持生命力,影响不止一代受众。

罗琳正面临着这样的挑战与机遇:哈利•波特的故事完结了,他下一代的故事可以延续,于是有了关于他孩子的舞台剧;上代人的纠葛也可以衍生出宏大的故事,于是拍成“神奇动物”系列。

2013年,罗琳宣布“神奇动物”系列开拍,并亲自担任编剧。影片灵感来源于罗琳2001年出版的一本魔法动物图鉴《神奇动物在哪里》。自此,她在网上发表小文章,撰写《北美魔法史》,修补魔法世界的细枝末节,向历史纵深探索挖掘,丰富剧本。

按照计划,“神奇动物”系列一共五部,将以每两年一部的频率与观众见面。罗琳此前表示,五部电影发生的时间线在1926年至1945年间。故事终结的日期非常重要,这一年二战结束。向来以知识分子自居、时常通过推特发表政见的罗琳,野心不仅仅是写儿童文学和畅销小说,她将虚拟的情境根植于现实之中,希望让魔法世界成为现实世界的倒影,让观众产生联想与反思,以达到隐喻现实的目的。

脱离“哈利•波特”独立

2016年,《神奇动物在哪里》上映,大胆启用全新卡司,“小雀斑”(埃迪•雷德梅恩)饰演的魔法动物学家纽特登场,带领一众萌宠和黑暗势力斗智斗勇,妙趣横生。虽然第一部被一些观众认为缺乏创意,但它埋下的线索预示着一个全新的魔法世界即将开启,“神奇动物”或许能够脱离“哈利•波特”成为独立的系列。

两年后,成本2亿美元的《神奇动物2》在视效上保持了全球顶尖水平,中国神兽的设定颇有趣味,复古精美的美术设计、气势磅礴的动作场面、巧妙平衡的幽默与感伤仍然能够不时挑动观众的神经,罗琳布局魔法世界的想象力依然令人惊叹。

影片整体转向暗黑风格,充斥惊悚元素以及成人世界的欺骗、背叛、暴力、感情纠葛,巨大的信息量扑面而来,关于种族主义的寓言呼之欲出,着眼点在于魔法师与麻瓜两个族群之间长久的矛盾与仇恨,对照历史现实,它想表达人类对于异己的驱逐与排挤,而这种排挤必然导致仇恨反弹。简而言之,《神奇动物2》有很多令人振奋的元素,但在故事层面全面溃败。

杂乱无章的叙事、笨拙的对白、错综复杂的人物关系,大量人物登场却如同棋子一般僵硬地挪动位置,主角纽特和萌宠成为背景板一般地苍白存在,关键人物克雷登斯的身世不断反转,消耗了角色本身的吸引力,原本是一个魔法学者和动物们打闹的故事,突然被卷入独裁者崛起的历史谜团当中,邓布利多和格林德沃的爱恨纠葛成了最重要的线索。

在《神奇动物2》,能看到主创对粉丝文化的积极回应,其中最令人玩味的就是邓布利多与格林德沃之间的暧昧情感。与此同时,其他人物的命运不再重要,他们的行为通常冲动而缺乏理智,成为功能性角色,只为解开谜题提供一段毫无逻辑的旁白。

另一方面,当邓布利多和格林德沃事实上成为主角的同时,故事的戏剧性和悬疑被削减。读过“哈利•波特”的人都知道,格林德沃是与希特勒平行的虚拟人物,他最终将在一场大决斗中被邓布利多击败,余生被监禁,未来的结局早在原著中写好,最大的悬念被消解,因此影片虽然酝酿一个巨大的谜团,但丧失了冒险的乐趣与紧张感,仿佛魔法世界丧失了魔力一般令人昏昏欲睡。

罗琳原本可以在剧本中拓展无限的世界,但她似乎仍然徘徊在过去的人物角色中无法抽离,她是一个相当成功的作家,却不是一个好的编剧,她既想要迎合粉丝趣味,又想扩大魔法世界的版图,最终只能停留在现有粉丝的自娱自乐。主创们的矛盾心理让《神奇动物2》变成了现在混乱的模样。或许,“哈利•波特”系列也需要效仿其他系列电影,及时注入新鲜血液,就如同重塑灵魂的“星际迷航”、“007”、“速度与激情”一样,在新的创作力量加入后重焕生机。

对于罗琳而言,仍然还有成就经典的机会,至少目前为止,市面上并没有能够替代哈利•波特的奇幻作品,魔法世界不会在一夕之间崩塌,只会日益壮大或是日益萎缩,作为创造者,罗琳似乎需要停下来想一想,后面的故事究竟该如何展开。