2020年的最后一天,37岁的郭敬明就15年前的一桩侵权案向当事人庄羽道歉。这桩年代久远的公案似乎已画上句点。

于正、郭敬明终于道歉了,影评人谭飞认为,社会各界应该以积极心态看待此事,给人机会,给行业以“有错必究,改错欢迎”的良性示范:“无论两人动机如何,怕封杀也罢,为炒作也罢,外界应更聚焦道歉事实本身。”

编剧联名信发起人宋方金则回应:“希望他们悔过自新后,创作出真正属于自己的作品。”编剧汪海林表示,道歉当然要欢迎,但社会各界也要反思,纵容错误要不得,“我不说什么知错能改善莫大焉的话。我要说的是,首先是庄羽是否接受,然后是大众是否接受,最后是历史是否接受。对于郭敬明来说,他做出了明智的选择,虽然有点晚。”

这一年,郭敬明刷足了存在感,先是在《演员请就位》担任导师频繁登上热搜;担任导演的《爵迹2》更名为《冷血狂宴》由影院放映转为网络播出;近日,被他个人视为转型之作、筹备4年的《晴雅集》公映,据称影片投资在2～3亿元之间,而上映第七天票房收入为3.63亿元,预计内地总票房可达到5亿元,与目标10亿元尚有较大差距。而就在2020年的最后一天,在百余位编剧联名公开信发起抵制的第十天,郭敬明道歉了。

迟来的道歉行为值得肯定,但并不能彻底抹平对被抄袭者的伤害。《梦里花落知多少》无论是影响力、销量都超越《圈里圈外》,郭敬明的声名也远超庄羽。《梦里花落知多少》是郭敬明出版的第二部小说,是2004年全国文学类畅销书第一名。2007年,改编自《梦里花落知多少》的电视剧开播,这也是首部被改编成电视剧的郭敬明作品。也正是这一年,郭敬明加入中国作协。在豆瓣,《梦里花落知多少》也是郭敬明作品中热度最高的一部,有22.9万人标记读过,数量超越《幻城》。

在郭敬明自我IP化的道路上,《梦里花落知多少》是不可忽略的重要一环。然而,梳理官方信息可发现,《梦里花落知多少》在其职业生涯中的重要性已被悄然抹去。在新浪微博、百度百科、天眼查上,郭敬明的个人代表作为《幻城》《小时代》《爵迹》,吸粉无数的《梦里花落知多少》已被抹去。

那场绵延两年的官司,尽管在当时闹得沸沸扬扬,却并未对郭敬明走向世俗成功的道路产生实质性影响。也正是在2005年至2006年左右,他开始规划自己的商业版图,从建立起出版帝国到进军影视行业,郭敬明缔造了诸多“奇迹”。

一个商业符号

在二十出头的年纪,他便凭借版税收入成为千万富翁,成为众多网络作家模仿的对象。2007年、2008年、2011年,三度登顶中国作家富豪榜榜首,其中2011年版税收入为2450万元。2014年后,郭敬明再没有出版任何一本书籍,却在2017年再次以1500万元的版税收入挤入榜单前十,位列第九。

过去十多年,他不断拓展自己的商业版图,先成立“岛”工作室,主编《岛》系列杂志,在《岛》暂停出版之后,又成立柯艾文化,出版《最小说》。他把出版公司当成偶像经纪公司去经营,打造了一个青春文学平台。2010年7月,他成立上海最世文化发展有限公司。2013年至2015年,进军风险和投资回报更高的电影行业,在《小时代》电影系列中引入了“畅销书+小鲜肉”的模式。在首都师范大学文学院讲师、大众文化研究者林品看来,这一模式可被视为“IP+流量”商业模式的雏形,“郭敬明的模式包含双重粉丝运营,自我IP化的郭敬明自己的粉丝,加上他所打造、聘请的小鲜肉/爱豆/流量明星的粉丝。”林品向第一财经表示。

在林品看来,“郭敬明模式”在“青春文学”畅销书与“青春类型”商业片之间搭建了一条顺畅的产业链条,将畅销书的读者/粉丝群体定位为核心目标受众。为了最大程度地吸引目标受众,一方面,电影出品方在策划营销方案时,有意识地将凝聚读者/粉丝认同的原著作者/电影导演作为核心卖点,有针对性地瞄准粉丝群体的喜好与需求,以求充分调动特定群体的消费热情与媒介使用积极性;而在实际的电影接受情况中,那些主要来自城市中产、准中产家庭的青少年受众,也的确扮演了影院消费的“先锋队”与口碑传播的“后援团”,支撑并带动影片票房的节节高升。

《小时代》之后,郭敬明没有出版过任何一部文字作品,而是专注于电影项目。《小时代》系列电影(四部)尽管口碑较差(豆瓣评分均不足5分),但在商业上非常成功,累计总票房为17.8亿元人民币。在《小时代》的背后,除了郭敬明,另一位实际上的灵魂人物是台湾偶像剧操盘手柴智屏,她的加入为《小时代》带来了包括声音指导杜笃之在内的主创班底,以及郭采洁等台湾地区演艺明星,保障了影片基本的工业水准。

在林品看来,与其说郭敬明是某种艺术创作的中心,不如说他是市场企划、商业运作的核心:“他是一个已经被自我IP化,并且形成了准饭圈运营的粉丝群体所认同的文化品牌和商业符号。”

粉丝离他而去

不久前,郭敬明在综艺节目中轻描淡写地评价《小时代》系列为其青春时期不成熟的作品,但从商业角度来看,这依然是他最成功的电影作品。在那以后,2016年,郭敬明作为编导推出了中国首部真人CG电影《爵迹》,演员阵容包括范冰冰、吴亦凡、陈伟霆、林允等众多明星,但最终票房不尽如人意,仅有3.82亿元,而影片投资成本超过1亿元。关于《爵迹》,当年最火的一条新闻是郭敬明回沪路演时声泪俱下:“是不是因为我叫郭敬明,所以做什么都是错的?是不是只有我死了,你们才不会骂《爵迹》?”

四年之后,《爵迹》在豆瓣上的评分定格在3.8分。《爵迹》之后,《三生三世十里桃花》《上海堡垒》《诛仙》《赤狐书生》等影片也同样复制了这种“IP+流量模式”,但无论是口碑还是票房均不尽如人意。

林品认为,“郭敬明模式”的一个问题是“颜值中心论”,“这个问题在互联网资本重构的本土偶像工业体系里又会导致唯流量论,二者都会导致去专业化。”在他看来,在饭圈语境下,流量明星对科班出身的演员的角色、戏份等方面的排挤,建立在粉丝经济之上的商业逻辑,对于内容生产者所应该遵循的文艺领域的创作规律,也有可能带来破坏和侵蚀。

郭敬明走红,影响了一批八零后读者,其中一些开始冷眼回顾自己当年的狂热,称其为“我的阅读耻辱史”,也有人说,“作为青春的印迹,并没有什么可贬低的。”如果说,在郭敬明作为畅销小说家的时代,有一批忠实粉丝愿意为关于忧伤青春和疼痛爱情的故事买单并追随他,那么,那些小说已经逐渐无法回应今天年轻人的心理需求,粉丝的流失是郭敬明需要正视的事实。

翻身很难

天眼查信息显示,郭敬明是最世文化、遐迩文化的法人代表,是乐视影业、和力辰光、千和影业、长江新世纪文化的股东。郭敬明拥有实际控制权的七家公司中,令秧文化、最线代动漫文化、柯艾文化、双子惠兰均已注销。

《爵迹》之后,郭敬明几乎将全部精力放在转型之作《晴雅集》上面,它改编自日本玄幻小说家梦枕貘最具影响力的小说《阴阳师》,此前,陈凯歌的《妖猫传》改编自梦枕貘的《沙门空海之大唐鬼宴》。郭敬明表示,几年空档期,他一直在反思,在剧情、人物、表演等方面,都做了更深入的思考。不过,在部分业内人士看来,尽管《晴雅集》拥有实力雄厚的班底,但编导水准并未超过《小时代》系列。公开信息显示,《晴雅集》第二部已经和第一部套拍完毕,名为《泷夜曲》,暂定2022年上映。按照国产电影票房分账公式计算,如需回本,《晴雅集》需要达到10亿票房。

林品分析认为,《演员请就位》的负面舆情、编剧行业的抵制、网友对“IP+流量”模式负面效应的不满,合力造成了这一模式失灵。“《阴阳师》算是一个大IP,但是阴阳师IP的爱好者未必买郭敬明的账,郭敬明自我IP化积累起来的粉丝群体,有些80后已经长大,有些更年轻的群体可能有更钟爱的IP。”在林品看来,作为纸质畅销书最后一代知名作者之一,郭敬明遭到了网文IP的冲击。