索尼片场的9号棚,复制出20世纪50年代典型的美国郊区寓所,老式的冰箱、石头堆砌的壁炉都暗示了它的年代。女主人刚从超市回来,还来不及放好杂物袋,就一把搂住归家的丈夫。夫妻的拥抱渐浓,他们互相解开上衣扣子,亲吻也变得大胆。一般来说,电视剧行进此处,镜头都会默默移走淡出,直到次日早上。可这会儿,导演并不叫“cut”,似乎一切都不需要回避。

9号棚如今归属美剧《性爱大师》,今年秋季档最劲爆的新剧,于9月29日刚刚上档。它有着最耸动的剧名,但讨论的却是最严肃的科学革命,挑战观众的审美嗜好。

1966年,威廉·马斯特斯和助手弗吉尼亚·约翰逊合著的《人类性反应》一书轰动了整个西方社会,该书被认为是一部人类性研究里程碑性的著作。那是一个绝大多数人闭口不谈性行为、忌讳提及身体器官,特别是性器官的年代。图书馆中有关性问题的书被严加保管,阅读须经特别许可。人类性行为探索者威廉·马斯特斯就在这样的背景下出场了,他对人类性行为开展了一系列实验。据称,正是因为他对性进行的深入研究,才触发了当时西方社会特别是美国的“性革命”。

在研究成果公布近半个世纪之际,他们的故事终于被搬上了荧屏。

一场实验

半个世纪前,威廉·马斯特斯和弗吉尼亚·约翰逊秘密地进行着一场社会实验,而美剧《性爱大师》同样可以被视作一次电视实验。如此大胆地在主流电视台讨论“性”,即使放在美国,这也是头一遭。开播前,没人胆敢预测,它对主流观众是否有吸引力。

2009年,著名制作人莎拉·廷伯曼和卡尔·比弗利(《基本演绎法》)偶然间读到了托马斯·迈尔的同名畅销书《性爱大师:威廉·马斯特斯和弗吉尼亚·约翰逊的一生,他们教会了美国人如何去爱》(《Masters of Sex: The Life and Times of William Masters and Virginia Johnson, the Couple Who Taught America How to Love》),阅毕,两人大为吃惊,“这么传奇的故事,我们竟然对此知之甚少”,莎拉·廷伯曼遂动了改编的念头。

威廉·马斯特斯是当时最有名的妇科医生,1956年,他雇用没有任何相关经历、大学未毕业、此前在酒吧驻唱的弗吉尼亚·约翰逊担任“秘密研究”的助手。当《人类性反应》出版时,威廉·马斯特斯拒绝以医学博士署名,为了弗吉尼亚·约翰逊可以与之平起平坐。

两人在合作中也渐生情愫。1971年,两人结婚,婚姻维持22年后,又再度离异。几周前,弗吉尼亚·约翰逊刚刚于美国去世。

“性的意义是什么,它和爱如何关联?”莎拉·廷伯曼解释创立该剧的初衷,“威廉·马斯特斯和弗吉尼亚·约翰逊关系以及研究的神秘之处正是解惑的关键。”

项目组建后,尽管题材大胆,收效未知,但电视台高层仍然积极投入,将之视作秋季的重中之重。《性爱大师》的班底豪华得令人瞠目。《太平洋战争》和《约翰·亚当斯》的名编剧米歇尔·阿什福德创作了该剧的试播集,而这一集的导演约翰·麦登执导过《恋爱中的莎士比亚》,他也是该剧的执行制片。

对于传记片,演员好坏是成败关键,而为《性爱大师》挑选男演员则须特别谨慎。威廉·马斯特斯是那个时代的文化先驱,他在研究领域富有远见、不畏流俗,但个人生活却异常保守。他可以躲在妓女的柜子里记录数据,个人的性生活却只是程序化地追求生育。他甚至不敢面对自己不育的事实,而强迫妻子接受治疗。

约翰·麦登希望请到一位善于处理历史人物的老戏骨,既要有极客式的科学探索精神,又不能流于猥琐,总之要赋予这个矛盾的角色合理性。

最终,英国著名演员迈克尔·辛入选,而丽兹·卡潘则扮演弗吉尼亚·约翰逊。迈克尔·辛曾扮演过大量历史人物,最著名的有英国殿堂级传媒人弗罗斯特爵士,以及英国前首相托尼·布莱尔。

“他就像一座冰山,”迈克尔·辛评价威廉·马斯特斯,“你只看到它的尖端,不知道下面潜藏着什么。”最初,他对威廉·马斯特斯了解有限,“我只是好奇,怎么样的男人立志成为一名妇科医生?”

在走访了这个领域的其他医生,以及阅读更多关于马斯特斯的资料后,迈克尔·辛慢慢走进人物生活——威廉·马斯特斯的童年十分不幸,遭受了父亲的虐待,并不受母亲呵护。“这是从小埋下的阴影,作为一个生育专家,他希望帮助和解救妇女,但对其要求绝对掌控。”迈克尔·辛说。

《性爱大师》剧照

当代的禁忌

今年秋季档,《性爱大师》登陆了美国Showtime电视台,且是Showtime唯一的收费项目,旨在接棒《嗜血判官》留下的收视空档。总裁David Nevin解释,《性爱大师》的剧情非常与众不同,“它处理的问题相当前沿和具有当代性,你可以看到,那些禁忌仍然是当代的禁忌”。

正如片名所暗示的那样,人们担心该剧可能会令观者尴尬。在许多电影和电视剧中,性场面只有为数不多的出镜率,而这部剧居然讨论它。但到目前为止,导演的处理很巧妙,他令“性”无处不在,但又不处于中心位置,居然引得一批“望文生义”的观众向电视台投诉“隔靴搔痒”。

第一集,逃离医学院颁奖晚会后的威廉·马斯特斯,躲在柜子里透过小洞偷看妓女和嫖客的“活塞运动”,并拿着笔记本详细地记录。观察、测量和记录性活动中所发生的生理反应是他的例行研究,从1954年秋天开始,他走访了数百名妓女和男妓,从中招募了一些人参加实验室研究,还把他们的一些性技巧运用到后来的性治疗工作中,并发明了记录性爱数据的仪器等。

即使性场面和裸露镜头甚多,但你会发现,每一次的“禁忌”都伴随着最为正经的“科学”姿态,就像是放在显微镜下观测的临床试验,容不得半点杂念。

彼时,许多同僚都对威廉·马斯特斯的研究抱有偏见,指责其种种研究为“下流”、“窥私癖”,他对此的反击是:“他们只负责让婴儿出生,却没人研究婴儿为何会出生”、“性爱是一切生命的源泉,而科学是掌握它的钥匙。但我们却像坐在黑暗中的傻子,内心充满着羞耻。事实是,根本没人明白什么是性爱。”

面对如此科学的态度,观者也不得不进入时空隧道,自发成为打破观念边界的助推者,《性爱大师》的正面价值观从此生根。

当然,科学难免令人乏味,电视剧总不能辜负如此有吸引力的剧名。编剧对传记中的一些事件进行了自我发挥,除了探讨威廉·马斯特斯和弗吉尼亚·约翰逊对“性革命”的严肃贡献外,剧集本身也发展出一段两人间十分耐人寻味的爱情故事,演绎了一个更加浪漫的版本。

比如,两人之间初次见面已经有了些若即若离的情愫,在第一集的结尾处,威廉·马斯特斯向弗吉尼亚·约翰逊提出,为了研究方便和采集数据的准确,两人应当亲自“实验”的方案,将剧集推向一个耐人寻味的高潮。

现实总没有电视剧来得如意。在《人类性反应》中,两人研究了382名女性和312名男性的性行为特征,研究超过10年,研究对象覆盖了所有年龄段和体形,而《性爱大师》中的镜头只对准了漂亮的年轻女性,性的描写也远比实际来得愉悦。

威廉·马斯特斯本人则比剧中人物更加冷若冰霜,弗吉尼亚·约翰逊曾对托马斯·迈尔诉苦称,她对威廉·马斯特斯不感兴趣,与之交往“仅仅为了保留一份工作”。

不过,让我们放弃对冷酷事实的琢磨吧,它毕竟不是《性爱大师》的重点所在,在那个封闭的年代里,人对未知的探索和自我解放态度胜于一切。