2017年是中印关系的“多事之夏”,随着8月底印军撤出洞朗地区,在边境地区僵持两个多月之久的中印双方终于松了口气。11月中旬,中印在北京首次举行了边境事务磋商和协调工作机制会议,就加强建立互信和军事交流交换意见。另据报道,中国外交部长王毅计划12月前往印度,参加在新德里举行的俄罗斯、印度和中国外长会议。此外,印中边界问题特别代表第二十次会晤也即将在新德里举行。
不过,中印边界问题始终还是个难解的结,里面有太多历史遗留的疑难问题,如果不能本着相互理解和体谅的态度,各种摩擦就难以避免。这种时候,回顾一下当年中印关系是怎么在短短五六年里从蜜月期迅速蜕变成敌对双方的,1962年那场战争又是怎么打起来的,无疑是很有借鉴和警醒价值的。
除此之外,让一场争端、冲突、战争爆发的,并不仅仅是事件当下或前后起作用的那些因素,往往在相对长程的历史发展中已经埋下了“祸根”。这里介绍的十几本书,既有对1962年中印边境自卫反击战过程的论述,又有对近现代中印边界问题之由来的回顾,以及对印度的政治与外交逻辑的深入剖析。
关于1962年中印战争
现代中印关系史上最重大的事件,莫过于1962年那场短促但影响深远的战争。可以说,这场战争的惨败极大地影响了后来半个世纪印度的国策。
关于中印战争的来龙去脉,最基本的中文资料,是人民出版社1959~1962年间编辑出版的一系列白皮书,如《关于中印边界问题》、《中印边界问题》、《苏共领导联印反华的真相》等。
《关于中印边界问题》是1962年中印战争前后中方声明及《人民日报》社论等的汇编,包括《中华人民共和国政府声明(1962年10月24日)》《从中印边界问题再论尼赫鲁的哲学(1962年10月27日)》《拒绝谈判的是尼赫鲁,下令要打的也是尼赫鲁(1962年10月20日)》和《公平合理的建议(1962年10月27日)》。它是在10月份战争刚开打的时候出的,那个年代的笔杆子们,写声明和社论也真叫铿锵有力、有理有节,教训起尼赫鲁来一套一套的,气势非凡,作为论辩范文也绝对值得一读。
《中印边界问题》是稍后11月出的,在所有此类文件集中,这本89页的白皮书可能是最重要的一本,它不仅收录了详细阐述中方观点的外交部照会,以及周恩来总理致尼赫鲁以及亚非国家领导人的两封信,更有价值的,则是周恩来的致信中,为了清晰准确地解释中方立场,而附上的11幅地图。这些地图都是大幅的,作为插页折叠在书中,其中5幅是中方绘制的关于边界争议状况的示意图,包括《中印边界传统习惯线示意图》《印度向中国提出大片领土要求示意图》《1959年11月7日中印双方实际控制线示意图》《1959年11月7日以后至1962年10月20日印度大举进攻前印度向中国境内扩大入侵设立军事据点示意图》《中国政府建议双方武装部队沿1959年实际控制线各自后撤20公里示意图》。另有6幅是更珍贵的英印方面绘制的历史地图,包括《1862年印度加尔各答测量局长办公室出版的“英属印度斯坦北部边境”图》《1917年印度测量局出版的“西藏及邻国”图》《1929年大英百科全书第十四版第二十四卷第六十八页至六十九页上“中国”全图之一部分》《1950年印度测量局出版的印度图》《1954年印度测量局出版的“印度政治地图”》《麦克马洪线原图西端部分放大图》《一九一四年三月二十四日英国代表和西藏地方代表背着中国中央政府的代表非法画出的“麦克马洪线”原图复制本》。任何其他关于这场战争的书籍中,都未见有这么完整详细的地图附录。
中印边境战争刚好与另一起国际重大事件几乎同时发生,那就是古巴导弹危机——赫鲁晓夫秘密将核武器运抵美国卧榻之侧的古巴,引发冷战中美苏之间最大的核战危机。很大程度上,正是由于这一国际因素,苏联在中印边境战争爆发的最初阶段是明确站在中国一边的,显然它不希望当时关系已经很僵的中苏之间再起争执,影响到美苏争霸中的力量平衡。但是古巴危机一过去,苏联就改变了论调,重拾某种貌似中立实则偏袒印度的立场,并且由《真理报》发表社论,再度引发中苏之间的论战。《苏共领导联印反华的真相》这本小册子就是双方社论的结集,可以帮助我们不仅从中印关系本身理解这场战争,而且从更重大的中苏关系紧张的角度,以及更进一步,以最宏观的美苏冷战国际大格局为背景,来更全面地审视中印冲突的前因后果。
客观来说,西方学者所写的关于中印战争论著,站在印度一边的比较多,但也有一些人力图颠覆其中的偏见,内维尔·马克斯韦尔的《印度对华战争》无疑是其中最好的一部。该书条分缕析,极其细致,既有第一流记者的敏锐度和文笔,又有历史学家对档案资料的全面掌握和分析能力。马氏此书的冲击力和影响力,从它出版后作者多年被印度禁止入境,便可见一斑。某种意义上,它在当年几乎以一己之力扭转了西方舆论和学界一边倒支持印度的局面,由此可知周恩来为什么要接见并盛赞马克斯韦尔了。不过书中最有价值的,窃以为还不是对历史事实的辨证,而是对中印思维逻辑之巨大差异的揭示,这是双方在谈判中难以取得进展的重要原因:习惯于灵活多变和实用主义的中式思维,会觉得印度人死板僵化到不可理喻,而一旦自认把握了真理就要绝对保持其完整和不变的印度逻辑,则认为中国人狡猾,不可捉摸,不守信用。此外,这本书还有助于我们纠正对印军战斗力的偏见。不错,印军的确遭遇了惨败,但马氏告诉我们,主要责任应由政府不合时宜的战略、高级文官对于军人的不信任来负。实际上,曾作为英军一部分的印度部队先后参加了两次世界大战,号称“转战五大洲”,肯定不像军迷网友认为的那样不堪一击。
作为对比,《中印边境自卫反击作战史》是我们自己的军事科学教研机构对这场战争的梳理。它是经中央军委同意,1991~1993年由军事科学院、成都军区、兰州军区和新疆军区、西藏军区合作编写的,因此可以获得大量内部档案资料,比如总参、总政、总后及各参战部队(第54集团军、第149师、第11师等)编写的战役战斗总结、战史和战例等。由于该书当年是作为“内部本”出版,坊间已几乎看不到,连孔夫子上都没有,好在网上现在有pdf完整版可以下载。
如果嫌以上介绍的不是文件集就是大部头,太枯燥,那不妨读读《喜马拉雅山的雪——中印战争实录》。这种上世纪八九十年代流行一时的政治、军事类纪实文学,曾被网友戏称为“军事地摊文学”,引用的资料可信度成疑,夹杂着想象和戏说的成分,不可过于当真,但可读性强,也有助于对这段历史有个大概了解。
《关于中印边界问题》
人民出版社 编辑
人民出版社1962年10月版
《中印边界问题》
人民出版社 编辑
人民出版社1962年11月版
《苏共领导联印反华的真相》
人民日报编辑部 编辑
人民出版社1963年11月版
《印度对华战争》
【澳】内维尔·马克斯韦尔 著
世界知识出版社1981年3月版
《中印边境自卫反击作战史》
中印边境自卫反击作战史编写组 编写
军事科学出版社1993年12月版
《喜马拉雅山的雪——中印战争实录》14
孙晓、陈志斌著
北岳文艺出版社1991年11月版
关于中印边界的历史难题
中国方面关于中印冲突的专著不多,印度人倒是写过汗牛充栋的论著,不过鉴于立场,能翻成中文出版的大概只有《中印边界秘史》这一部,显然是因为它相对“客观”。作者卡·古普塔活到今天的话就101岁了,他是一位背景非常国际化的学者,伦敦大学经济学院国际关系博士,曾任职于伦敦罗亚尔国际事务研究所。宽广的视野使得他并未被民族主义狂热冲昏头脑,而是力求站在足够坚实的历史资料基础上说话。他在伦敦印度事务部图书档案馆查阅了大量档案资料,写出了一系列很有分量的有关中印边界问题的专著和论文,却也因此在印度国内受到非议和排挤,1987年郁郁而终。古普塔此书对麦克马洪线、真伪《艾奇逊条约集》、阿克赛钦问题等,均基于对英印政府档案的细致研究做了深入探讨,其结论基本上与印度官方口径相悖,而与中国的立场较为接近。
《未完成的分治:克什米尔争端的由来(1947-1948)》是一本很特别的书,应该不是公开出版物,因为没有书号,没有版权页,也没有国内出版社的名字,只是在封面最下方印了“牛津”二字。但应该也不是现在意义上的盗版书,这么小众的内容,应该没什么盗版书商会感兴趣。估计它是印量很少的内部参考书,如今孔夫子上一共也只有7本可售,价格基本都在40元以上了。我仔细查了它的原版,发现《Incomplete Partition》一书的确是OXFORD出版的,原来中文版封面是全盘照搬了英文原版,只是把英文都改成中文,那个突兀的“牛津”就是这么来的。不过英文原版也差不多绝版了,亚马逊只剩最后一本,要55美元。
这本书之所以值得一提,是因为复杂无比的克什米尔问题涉及中印边界西段,特别是阿克赛钦地区的争端,而阿克赛钦又是中国西部边疆最重要的战略公路新藏公路必须通过的地段。此外,这本书还告诉我们,多多少少是由于祖籍克什米尔的尼赫鲁力争将其归入印度的私心,克什米尔问题才变得越来越难以收拾。作者阿拉斯泰尔·拉姆布(Alastair Lamb),说起来是一位著述颇丰的英国藏学家以及中亚和南亚史学家,美国著名汉学家、蒙古学家欧文·拉铁摩尔的名著《中国的亚洲内陆边疆》1988年再版时,就是由他写的导言。他的正式中译名应该是阿拉斯泰尔·兰姆,本人的生涯也颇为传奇。他是英国著名外交家蓝来讷爵士(Sir Lionel Henry Lamb,1900-1992)之子,蓝来讷于1928年任英国驻哈尔滨代理副领事,并先后在英国驻华领事机构担任参事、公使等职,兰姆便是1930年在哈尔滨出生的。父亲的外交官经历对他的学术兴趣产生了重要影响,他后来的研究方向便集中于英属印度与中亚(包括西藏)关系史、1947年后中印边界争端的演变、阿富汗近现代史、印巴克什米尔问题等,尤其在英中涉藏关系史、中印边界争端等研究领域成果斐然。上述古普塔的书中也曾多处引用兰姆的研究。
兰姆另有一本《中印涉藏关系史(1904～1914)——以“麦克马洪线”问题为中心》,今年3月也刚刚出了中译本,不过价格是令人咋舌的289元!这本书主要依据印度事务部和英国外交部的档案写成,并利用了大量论文集、通信集和蓝皮书,书后附有20份中英对照的条约、协定、备忘录和照会原文,可谓研究中英、中印涉藏关系以及麦克马洪线的资料最充实、持论最公允的权威之作。非常可惜的是原著中有22幅来自英印方面极为珍贵的地图,中译本没有收入。兰姆站在第三方,对中印争端深层原因的剖析颇值一读:
“到了20世纪50年代末……喜马拉雅地区已成为中印武装‘对抗’的地方。1962年,这种对抗几乎演变成一场战争。这种局势是否可以避免?或许只有在双方都极其了解英国统治期间中印边界历史的前提下。中国人不得不看到:正是出于对中国的不信任,才促使英国企图将中国尽可能远地排除在喜马拉雅边界之外;除非中国人停止惯性思维,表现出更为友善的精神,否则独立后的印度仍然会采取英国人的态度。印度人也必须看到:在极为真实的情况下,中国人所继承的边界是英国人的反华行为所导致的,无论其作为边界的优点是什么,中国人都不会满意,都会质疑其有效性。如果双方都无法对边界问题表现出特别的理解,那么不愉快的后果自然不可避免。”
如果兰姆这本厚重的砖头书一时不易入手,推荐台湾藏学家冯明珠的《中英西藏交涉与川藏边情》一书,这本书同样对麦克马洪线的历史有细致的分析,并且更多掌握西姆拉会议前后中方(包括清政府和“中华民国”政府)的相关档案资料。总的来说,冯明珠和兰姆分别从中英档案资料进行研究,得出的结论是相近的,那就是麦克马洪线就法理而言是不成立的。
最后推荐众多从事印度研究的中国学者合作的文集《跨越喜马拉雅障碍:中国寻求了解印度》,其中“中国领导人论述印度和中印关系”“尼赫鲁研究”“中印关系再思考”这几部分尤其值得一读。
《中印边界秘史》
【印度】卡·古普塔 著
中国藏学出版社1990年12月版
《未完成的分治:克什米尔争端的由来(1947-1948)》
阿拉斯泰尔·拉姆布 著
牛津出版社
《中印涉藏关系史(1904～1914)——以“麦克马洪线”问题为中心》
【英】阿拉斯泰尔·兰姆 著
社会科学文献出版社2017年3月版
《中英西藏交涉与川藏边情》
冯明珠 著
中国藏学出版社2007年12月版
《跨越喜马拉雅障碍:中国寻求了解印度》
张敏秋 主编
重庆出版社2006年3月版
印度的政治与外交逻辑
差不多70年前,1948年1月30日傍晚,印度教徒纳图拉姆·古茨刺杀了圣雄甘地。向甘地开枪前,古茨虔诚地向他鞠躬致敬,而中弹倒地的甘地,则勉力举手,做出了表示原谅的姿势。这几乎超现实的一刻,将暴力与非暴力、仇恨与宽恕、反叛与虔信、激进与温情、肉体的死亡与精神的永恒,戏剧化地结合在一起。甘地,这位非暴力不合作运动的创始人,从未完全排除对暴力的运用,他只是提倡尽一切可能避免暴力。他说过:“这样的忍耐只能出于力量而不是出于软弱,而在获得力量之前,他们必须做好以武力来抵抗恶人的准备。”因为暴力虽然是恶,“但软弱比暴力更糟”。
在这个意义上,尼赫鲁的确是甘地的忠实弟子。不理解印度思维中的这种超现实的(但在他们自己看来这才是真正最现实的)“对立统一”,就无法理解印度在诸如边界争端中的种种表现,而只能视之为不可理喻。
一生自视为甘地和泰戈尔的忠实弟子,尼赫鲁身上无疑集中了最令中国人感到迷惑的“印度性”,就连周恩来都曾表示,搞不懂他的这位顽强的、极难对付的外交对手到底在想什么。了解尼赫鲁的思想与思维方式,对我们理解中印为何会在50年代早中期达到亲善的高峰,尔后又迅速在这个十年的最后阶段化友为敌,都是非常重要的。
中印战争可以说是尼赫鲁政治生涯的分水岭。在此以前,他刚刚达到个人声誉的巅峰,差不多就是不结盟运动的首席“设计师”,领导着一大帮试图独立于美苏两大阵营的“新兴独立国家”。而战败之后,他的声誉和权势大跌,不仅失去了不结盟国家领袖的地位,在国内受到反对派围攻,甚至在国大党内部都无法再像不久前那样一言九鼎,短短两年后便在心力交瘁中去世。
尼赫鲁的名作《印度的发现》,是他1944年4～9月间在亚马那加堡垒监狱中写成的,既是他的自传,又是他所理解的印度历史,还是他对印度未来的规划。读了这本书,你才会对尼赫鲁,以及因为尼赫鲁的威望和影响力而很大程度上受到他的思想和言论塑造的大批印度人的世界观和思维方式有所了解。这本书早在1956年就译成中文了,当时尼赫鲁还专门为中文版写了序,但三年后中印关系就急转直下,估计除了专业的学者,读过它的中国人实在不多。好在去年上海人民出版社又一次推出了新版。
尼赫鲁在印度的巨大影响以及对印度的政治和外交关系的塑造,当然不仅限于他自己,因为他的女儿英迪拉·甘地和外孙拉吉夫·甘地都是强势的印度总理,都因这强势而死于暗杀。他的孙媳妇索尼娅·甘地至今仍是国大党和团结进步联盟主席。读了《尼赫鲁家族与印度政治》你就会知道,在印度,尼赫鲁这个名字真正代表了一个“王朝”,独立后70年的历史,有差不多50年是在尼赫鲁家族的直接或间接治理下。
如果说在政治上尼赫鲁是甘地的传人,那么在精神和文化上,他就是泰戈尔的传人。泰戈尔以诗闻名于世,有意思的是,他的诗几乎都是抒情诗,而他的小说却都是政治小说,或至少隐含有重大的政治议题。他也写过直接的政论著作,比如《民族主义》,严厉批判了从西方输入的民族主义思潮。
泰戈尔的反民族主义的中心策略,是试图在女性特质中找到道德支点,借以否定充满攻击性的“阳具中心主义”、“民族崇拜的狂热自我偶像化”以及“世界主义的苍白含混”。印度的历史,泰戈尔认为“是连续的社会调适的历史,不是以抵抗和侵略为目的的组织化权力的历史”。事实上,正如历史学家D.D.高善必指出的,“印度实际上没有历史记载值得提及”,“只有一些模糊的民间传说”。“我们无法编写一张所有历代帝国的名单,有时连所有的王朝都记载不全。所留下来的仅有的一些材料,又是那样模糊不清,以致连穆斯林时代以前的任何印度历史人物的生卒年月都无从确定。很难肯定地说出,一个伟大的帝王到底统治过多少领土,这也是很难说清的。除了克什米尔和坎贝外,其他地方的历代王朝根本就不曾有过编年史。”(《印度古代文化与文明史纲》)
印度这样一个历史极为悠久的文明,其历史中显而易见的“非历史性”的原因,或许可以到它的宗教中强大的“永恒轮回”教义中寻找。因为既然一切都在轮回重演,那么这一刻是否记录下来就变得完全无足轻重了。然而,基于演化、进步的近代民族主义需要建构一条清晰的时间轴,来标示独特的民族性。正是为此,他们给印度引进了现代历史发展的观念。正如泰戈尔已经意识到,而由阿希斯·南迪在《民族主义的不正当性:泰戈尔与自我的政治》一书中明确指出的:“民族主义带来希望:外来权威已彰显了本土权威的无能,引入外来权威的一些内容,就有可能打败这两种权威。要引入的内容包括:民族国家的一个明确地域化的概念,这是一个民族首要的标识,强烈的历史感——它将过去重建为单线发展的叙事,或一个非道德的跨民族零和游戏,以及一种进步理论……”
而正因为这种“男性化民族主义”及其历史观念“是自愿的、自我强加的”,所以“它在印度的破坏力更强”。这就是为什么明明连基本的编年史和王朝统治范围都很模糊,印度的舆论却可以在中印边界争端中堂而皇之地声称麦克马洪线和早已存在的十分古老的边界“大致一样”,“已有将近三千年的历史”。他们的确是从内心深处这样的认定的,只是他们基于自己的民族主义立场无力进行反思罢了。
泰戈尔的小说和政论虽然都写于上世纪初,他也没能亲眼见到中印边界争端这部卷筒纸一样漫长的连续剧的上演,但他的预见几乎可以完美地运用到作为他子侄辈的尼赫鲁这代民族主义领导人身上。如南迪所说:“他们发现,政治可以解放人,但也可以掩盖某种自我欺骗,后者协助隐藏了不明显的奴役。”
不过时代毕竟变了,如今在印度掌权的已不是国大党,尼赫鲁家族也逐渐淡出了最高权力层。取而代之的是出身草根的强势人物纳伦德拉·莫迪。虽然莫迪及其人民党是以比国大党更偏激的民族主义者的姿态现身政治舞台的,也曾因此闹出很大的风波,但当选总理后,其行事却远不像人们预期的那么极端。印度著名的战略分析家、卡内基印度中心主任拉贾·莫汉的《莫迪的世界:扩大印度的势力范围》一书,是目前唯一一本分析莫迪其人及其外交策略的中文书。在莫汉看来,莫迪是与国大党尼赫鲁家族的政治理想主义非常不同的政治现实主义者。所以尽管中印之间一直难以建立起足够的互信,以致印度对中国提出的“一带一路”、“新海上丝绸之路”这样富有吸引力的倡议始终不愿正面回应,但夏天的边界争端以印军撤退告一段落,似乎也多少显示出莫迪不同于后期尼赫鲁式僵硬态度的实用主义灵活性。
《印度的发现》
【印度】贾瓦哈拉尔·尼赫鲁 著
世界知识出版社1956年8月版
点击购买
《尼赫鲁家族与印度政治》
【印度】B.辛格 著
北京大学出版社2011年1月版
点击购买
《民族主义》
【印度】泰戈尔 著
商务印书馆1998年1月版
点击购买
《民族主义的不正当性:泰戈尔与自我的政治》
【印度】阿席斯·南地 著
行人文化实验室2014年7月版
点击购买
《莫迪的世界:扩大印度的势力范围》
【印度】拉贾·莫汉 著
社会科学文献出版社·经济与管理分社2016年11月版
点击购买